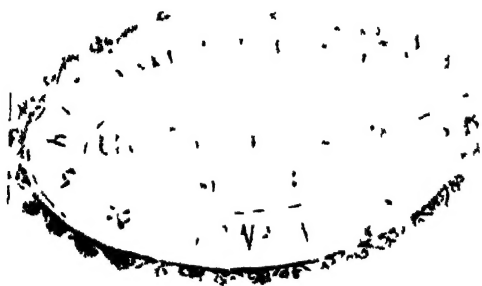
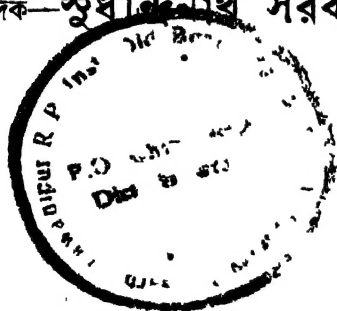


মনদীর গতিপথে

[লোকোভের 'টিথি ডন' বা 'And Quite Flows
the Don'-এব অনুবাদ]



অনুবাদক—সুধীন্দ্রনাথ সরকার

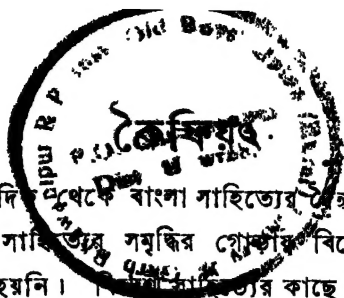


বঙ্গীয় প্রাবলিশিং হাউস
৭২, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

প্রকাশক ,
ব্রজবিহারী বর্মণ
বর্মণ পাবলিশিং হাউস
৭২, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ - ১৯৪৫
[সর্বস্বত্ব প্রকাশকের]
[আবঁধাই : তিন টাকা
বাঁধাই : সাড়ে তিন টাকা]

মুদ্রাকর : অতুল মিত্র
জয়ন্তী পাবলিসিটি
২৯৩, ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা



অনুবাদের দিক দৃষ্টে বাংলা সাহিত্যের প্রকৃত অস্বীকার করা যায় না। ইংরেজী সাহিত্যের সমৃদ্ধির গোষ্ঠীকে বিদেশী সাহিত্যের রস গ্রহণ লেচন করা হয়নি। ইংরেজী সাহিত্যের কাছে ইংরেজী সাহিত্যের স্বপ্ন তাই অপরিশোধ্য।

আমাদের বাংলা সাহিত্যও জন্ম এবং পরিণতির প্রথম দিকটাতে নির্বিচারে দেশী-বিদেশী সব রকম সাহিত্যের রস গ্রহণ করে সমৃদ্ধ হয়ে উঠলেও সত্যিকারের অনুবাদ বলতে যা বোঝায় হাল-বাংলা সাহিত্যে তা বড় একটা চোখে পড়ে না।

অনুবাদ কষ্টসাধ্য কিন্তু অনুকরণ সহজ ; তাই হয়ত অল্প অনুকরণের দৃষ্টান্ত অতটা বিরল নয়।

অবশ্য একথাও ঠিক যে বাংলা উপজ্ঞাস যারা পড়েন তাঁদের অধিকাংশই ইংরেজী জানেন এবং মূল ইংরেজী বই পড়তে পারেন। মূল গ্রন্থ যারা পড়তে পারেন তাঁদের পক্ষে অনুবাদ পড়ে আনন্দ পাবার কথা নয়। তা' ছাড়া মূল গ্রন্থ থেকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনুবাদ সম্ভব হয় না। সাধারণত ফরাসী, জার্মান, রুশ বইয়ের অনুবাদের অনুবাদ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়। তবুও বাঙালী পাঠকদের মধ্যে ইংরেজীতে যাঁদের দখল নেই তাঁদের কথা ভেবেও অনুবাদের দিকে নজর দেওয়া দরকার। বিশেষ করে দু'চার জনের কথা বাদ দিলে অধিকাংশ বাংলা উপজ্ঞাস যে স্তরের তা নিয়ে গৌরব করা চলে না।

এ অভিযোগের কথা নম্র; দুঃখের কথা।

অবশ্য এমনি একটা প্রেরণা নিয়ে এ অনুবাদে আমি হাত দিইনি। বই খানা পড়ে ভাল লেগেছিল—অনুবাদ করে আরাম পেলাম, তাই!

অবশ্য ভাল ভাল বইয়ের ভাল অনুবাদ যত বেশি হবে সমৃদ্ধির দিক থেকে আমাদের সাহিত্যও তত পুষ্ট হয়ে উঠবে।

সাড়ে সাত শত পৃষ্ঠার বিরাট উপন্যাসখানিকে বাংলা উপন্যাসের চলতি আয়তনের মধ্যে এনে দাঁড় করতে গিয়ে কাট-ছাঁট করতে হয়েছে অনেক এবং তা অনিবার্য। প্রয়োজন বোধে গল্পাংশের উপর ত'জ্ঞায়গায় একটু তুলি বুলাতে হ'য়েছে এবং এ কাজ অনুবাদকের অধিকারের গণ্ডিবহির্ভূত নয় বলেই আমার বিশ্বাস।

—অনুবাদক

দ্বিতীয় সংস্করণ

বইখানি প্রকাশিত হওয়ার মাস ছয়েকের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়ে যায়। পাঠক সাধারণের তাগিদ এবং প্রকাশক মহাশয়ের আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও যুদ্ধজনিত কারণে, কাগজের অসুবিধার পুনর্মুদ্রন এতদিন সম্ভব হয়ে উঠে নাই।

ইতিমধ্যে শোলোকোভের ডন সিরিজের তৃতীয় খণ্ড [The Don Flows Home To The Sea] অনুবাদ, প্রকাশিত হয়। এই বইখানিরও প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে গেছে এবং দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছে।

অনেকে প্রশ্ন করেছেন, মাঝখান থেকে দ্বিতীয় খণ্ড বাদ গেল কেন? কারণ—দ্বিতীয় খণ্ড “Virgin Soil Up-Turned” একখানি স্বয়ংস্ফূর্ণ উপন্যাস। গল্পাংশ বা চরিত্র কোন দিক থেকেই প্রথম বা তৃতীয় খণ্ডের সঙ্গে ওর কোন যোগ নেই। অথচ তৃতীয় খণ্ড ‘The Don Flows Home To The Sea’ প্রথম খণ্ডেরই অঙ্গবৃত্তি। প্রথম খণ্ডের আখ্যান এবং চরিত্রগুলি তৃতীয় খণ্ডে পরিণতি ও পরিসমাপ্তি লাভ করেছে।

—স্বর্ধ্বজ নাথ সরকার



જાણિ

অনুবাদক—ব্রজবিহারী বসু

মুদ্রমাতি

শোলোকোভের

Virgin soil Up-Turned. এর অনুবাদ
(বহুত)

ଆ ଓ ବାବାଟଙ୍କ ଦିଲ୍ଲୀ

ডননদীর গতিপথে

এক

ডন নদীর তীরে ছোট্ট একখানি কসাক পল্লি। কসাকরা অনেকটা আমাদের দেশের গুর্খাদের মত। পাহাড়ে জাতি। প্রধান উপজীবিকা কৃষিকার্য হ'লেও সামরিক বৃত্তি তাদের পক্ষে বাধ্যতামূলক। প্রত্যেক কসাক যুবককে চার বৎসর সেনাদলে কাজ করতে হয়। কসাকরা সাহসী এবং কষ্টসহিষ্ণু।

রুশ-তুরক যুদ্ধের অবসানে কসাক প্রোকোফি মিলিকোভ বোরখাবুতা তুর্কীবধুর হাত ধরে একদিন দেশে ফিরে আসে। সমস্ত গ্রাম স্তব্ধ-বিশ্বাস্যে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। রামধনুর রং চুরি-করা সাতরঙা সূন্দর বোরখার দিকে চেয়ে কসাক রমণীরা ঈর্ষায় লোলুপ হ'য়ে উঠে। ভিন্ দেশী বধুকে নিয়ে প্রোকোফির শাস্তি ছিল না। মিলিকোভ পরিবার এই বিদেশী মেয়েটিকে আপন করে নিতে পারেনি। বোরখাবুতা বধুর হাত ধরে প্রোকোফি একদিন যেমন গ্রামে এসে ঢুকে, তেমনি একদিন গ্রামের পথবেয়ে নদীর ধারে ছোট্ট একটি কুটির গিয়ে আশ্রয় নেয়। সেই অস্থিত জীবটিকে দেখতে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা পথে ভেঙে পড়ে। চাপ-দাঁড়ির ফাঁকে বৃদ্ধেরা হাসে প্লেবের হাসি, মেয়েদের জিভে ঝরে চটুল কদম্বতা। নয়, নোংরা ছেলের দল ফেউ হ'য়ে লাগে গিছে।

ডানদীর গতিপথে

প্রোকোফির ক্রক্ষেপ নেই যেন, বধূর কম্পমান ছোট্ট হাতখানি ধরে, বুকখোলা লম্বা কোটটা গায়ে দিয়ে, মাল-বোঝাই গরুর গাড়ির পিছনে ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হয়। মুখে তার রেখা ফোটেনা একটিও, কিন্তু কসাকের লোনারক্ত টগবগ্ করে ফুটতে থাকে তার শিরা-উপশিরায়।

তারপর থেকে গ্রামের দিকে আর কখনো দেখা যায়নি প্রোকোফি, দেখা যেতনা বড় একটা হাটে-বাজারেও। গ্রামের প্রান্তে নদীর তীরে তাদের নিরালা জীবনকে ঘিরে সৃষ্টি হয় নানা উপকথার। রাখালদের মুখে শোনা যায়, স্বচক্ষে দেখে এসেছে তারা প্রোকোফি আর তার ভিন্দেদশী বধূকে—গ্রামের মাঠ পেরিয়ে দূরে, পাহাড়ের ধারে, বড় একখানা পাথরের গারে-ঠেস্ দিয়ে বলে থাকতে। এমনি করেই নাকি বসে থাকে তারা রোজ পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে, পশ্চিমের রাঙা আকাশের দিকে চেয়ে, যতক্ষণ না গোধূলির আলো ম্লান হ'য়ে আসে। তারপর নিজের লম্বা কোটটা প্রোকোফি বধূর গায়ে জড়িয়ে দেয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে হাত ধরাধরি ক'রে ঘরে ফেরে তারা। কসাক মেয়েরা রুদ্ধ নিশ্বাসে শোনে এই কথা। মেয়েলি ঈর্ষায় ছিঁড়ে পড়ে হৃদপিণ্ড! “আচ্ছা, ছুঁড়ী দেখতে কেমন?” পরস্পরকে তারা জিগ্যেস করে। “সুন্দরী—নিশ্চয়ই; নইলে এমনি ক'রে প'ড়ে আছে প্রোকোফি? ঘরবাড়ি-সব ছেড়ে?” “কী-জানি কেমন-বা সে দেখতে!” কৌতুহলে ফেটে পড়ে মেয়ের দল। শেষে একদিন মৌরা বলে একটি মেয়ে কি-একটা জিনিস চাওয়ার ছল করে সোজা প্রোকোফির কুটিরে গিয়ে ঢোকে। উৎসুক আগ্রহে আর সর মেয়েরা জটলা করে গলির মোড়েনা। মেয়েদের মধ্যে সাহসী বলে মৌরার নাম আছে। ফিরে আসামাত্রই সবাই মিলে মৌমাছির মতঃঘিরে ধরে তাকে।

উন্নয়নের পতিপাথে

“ও মা, ছিঃ, এই নিম্নেই এত ঢলাঢলি ! কালো কুঁকুতে ছোটো চোখ—শয়তানের চোখের মত ! তবে হ্যাঁ, শীগ্গীরই ছেলে হ’বে ! দেরিও নেই বেশি !” হাঁপাতে হাঁপাতে মৌরা বলে । “ছেলে হ’বে বলিস্ কিরে ? ঠিক দেখেছিস্ ত ?” “না, ঠিক দেখিনি !” ভেংচে উঠে মৌরা, “তিন ছেলে-মেয়ের মা হলেম আমি, বুঝি না !” “আচ্ছা, মুখখানা কেমন রে ?” “মুখ ?” মৌরাকে একটু ভাবতে হয় । “মুখ অনেকটা এই পীত রংয়ের—তবে হ্যাঁ, চোখে-মুখে কেমন যেন একটা দুঃখের ছাপ । বিদেশ-বিভূঁইয়ে মেয়ে-মানুষের জীবন……” সহানুভূতি প্রকাশটা শেষ হ’তে পারে না—হঠাৎ একটা হাসির কথা মনে পড়ে যায়—“ও পরে কি জানিস ? হিঁঃ হিঁঃ হিঁঃ……” হাসির বেগে ছিঁড়ে পড়ে মৌরা, “পরে প্রোকোফিরই পাজামা !”

“ওম্-মা, সে কি কেন্না ! বলিস্ কি লো ?” কৌতূকের হাসিতে ফেটে পড়ে মেয়ের দল । “সত্যি, এই মাস্তুর দেখে এলাম নিজের চোখে ।”

গ্রামময় র’টে যায় প্রোকোফির তুর্কী-বৌ লাক্সা ডাইনী । আন্টা-খোভের বেটার বৌ নিজের চোখে দেখেছে সে-দিন, ভোরে কাক-জ্যোছনার অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে প্রোকোফির তুর্কী-বৌ বোরুখা ফেলে এলোচুলে, নগ্নদেহে আন্টাখোভদের গাইয়ের বাঁটে মুখ লাগিয়ে দুধ চুষে খাচ্ছে । একদিনেই গরুটার অতবড় ওলান শুকিয়ে এতটুকু হ’য়ে যায় । রোগ নেই, বালাই সেই, অতবড় গরুটা দেখতে-দেখতে মারা যায় । শুধু আন্টাখোভের গাই নয়, গো-মড়ক সংক্রামক হ’য়ে উঠে গ্রামে । গরু-ঘোড়ার মরি পঁচা দুর্গন্ধে গাঁয়ে টেঁকাই হয় দায় ।

কসাক-পাড়ায় সালিস বসে । কিছুক্ষণ পরে উত্তেজিত জনতা

ডমনদীর পতিপতন

প্রোকোফির কুটিরের দিকে ছুটে চলে। “কোথায় সেই ডাইনী মাগী ?
বের কর তাকে।” ক্রুদ্ধ জনতা হংকার ছাড়ে।

স্বার রোধ করে দাঁড়ায় প্রোকোফি। “তুই সর, হারামজাদা !”
কয়েকজন বাঁপিয়ে পড়ে তার ঘাড়ে। দেওয়ালের গায়ে প্রোকোফির
মাথা তারা ঠুকে দেয়। একজন ছুটে যায় ঘরের মধ্যে, লম্বা কালো চুল
ধরে অর্ধনগ্ন তুর্কী মেয়েটিকে টেনে আনে বাইরে—চিৎকার করারও
অবসর পায় না সে। খ্যাবড়া লোমশ হাতে গুণ্ডাটা মুখ চেপে ধরে,
ছিঁচড়ে এনে কেলে দেয় তাকে ক্রুদ্ধ জনতার পায়ের নিচে। গুরু হয়
তাণ্ডব। একমুহূর্ত চেয়ে থাকে প্রোকোফি, তারপর ছুটে যায় ঘরের
মধ্যে, একটানে ছিঁড়ে আনে বেড়ায় ঝুলানো লম্বা বাঁকা তলোয়ার।
এক এক কোপে কচু-কাটা করে সামনে যাকে পায়। উন্মত্ত জনতার
সঙ্ঘি ফিরে আসে। দৌড়ে নেমে আসে তারা উঠানে, তারপর উঠান
ছেড়ে আগল ডিঙিয়ে রাস্তায়।

আধঘণ্টা পরে সাহস সঞ্চয় ক’রে জনতা আবার এগোয় প্রোকোফির
কুটিরের দিকে। দূর থেকেই দেখা যায় ডাইনীটার অসাড দেহ পড়ে
আছে বারান্দায়, চোখ দুটো বেড়িয়ে এসেছে ঠিকরে, জীব বেড়িয়েছে
আধ হাত। রক্তগঙ্গা বয়ে যায় চারদিকে, তার মাঝে বসে প্রোকোফি,
জ্যাস্ত একটা মাংসের ডেলা, লাল টুকটুকে, নালসে জড়ানো, এক
টুকরা ভেড়ার চামড়া দিয়ে জড়িয়ে তুলছে হুঁহাভে।

পুলিস এসে বেধে নিয়ে যায় প্রোকোফিকে। প্রোকোফির মা এসে
কোলে তুলে নেয় ছেলোটিকে।

ডননদীর গতিপথে

বার বছর জেল খেটে দেশে ফিরে প্রোকোফি, অর্থাৎ হ'য়ে যায়, সেই একটুকরা মাংসের ডেলা এতবড় হয়েছে। পেটিলিমনের মুখ হ'য়েছে দেখতে ঠিক মায়ের মত। তেমনি কাল তুর্কী চোখ। ছেলেকে নিয়ে প্রোকোফি আবার ফিরে আসে তার পুরনো কুটিরে।

দেখতে-দেখতে বড় হ'য়ে উঠে পেটিলিমন। গ্রামেরই এক কসাক মেয়ের সঙ্গে প্রোকোফি বিয়ে দেয় তার। বাপ-স্বৈটায় খেটে সংসারের চেহারা ফিরিয়ে ফেলে। প্রোকোফির মৃত্যুর পর জমি-জমা আরও অনেক বাড়িয়ে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠে পেটিলিমন।

ডন নদীতে জল গড়িয়ে চলে রোজ। দেখতে দেখতে বুড়ো হ'য়ে উঠে পেটিলিমনও। পেটিলিমনের পরিবার খুব বড় নয়। স্ত্রী ইলিনিচনা, বড় ছেলে পিওটা, বো ডেরিয়া, ছোট্ট একটা নাতি, ছোট-ছেলে গ্রীগর—(গ্রীগর দেখতে ঠিক বাপের মত, তেমনি কাল তুর্কী চোখ) আর বাপের আফ্লাদী মেয়ে ডুনিয়া।

—ছই—

খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যায় পেটিলিমনের। গোয়ালে গিয়ে গরু ছেড়ে দেয়। তারপর গ্রীগরের ঘরের সামনে এসে ডাকে, “গ্রীগর, গ্রীগর।” অসময়ে ঘুম ভাঙে, বিরক্ত হয় গ্রীগর। শুয়ে শুয়েই ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে থাকে। “গ্রীগর, চল্ মাছ ধরে আসি।” পেটিলিমন আবার ডাকে।

জনমদার গতিপথে

মাছ-ধরার নামেও উৎসাহ দেখা যায় না ওর। তবু উঠতে হয়। “চার-টার সব ঠিক আছে ত?” “হ্যাঁ, হ্যাঁ সব ঠিক আছে, তুই ডিঙিতে গিয়ে ব’স, আমি এই এলায় ব’লে।”

মাছ-ধরার সরঞ্জামগুলো বুড়ো ছ’হাতে সংগ্রহ করে নেয়। বাঁকের মুখে গিয়ে চার ফেলে তারা। বহুকণ পরে প্রকাণ্ড একটা মাছ ধরে গ্রীগরের বড়শিতে। বাপ-বেটা বহুকষ্টে খেলিয়ে তোলে মাছটা। রোদ উঠে গেছে দেখে বড়শি গুটিয়ে তারা ফিরে আসে। গ্রীগর নিঃশব্দে নৌকা চালায়। পেটিলিম্যন গভীর মুখে বসে থাকে। কেমন যেন ধমধমে ভাব।

“দেখ্ গ্রীগর” চাপা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বৃদ্ধ হঠাৎ আরম্ভ করে, “বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিস আজ-কাল।... ফের যদি স্টিপেনের বৌয়ের সঙ্গে তোকে আমি দেখি তবে দেখবি তোর একদিন কি আমার একদিন। “ক্রোধে বুড়োর চোখ দুটো জ্বলতে থাকে।” “কি করলেম আমি.....লোকে এমনই বলে।” মৃদু আপত্তি জানায় গ্রীগর।

“চুপ্ কর, হারামজাদা,” ক্রোধে ফেটে পড়ে বৃদ্ধ। “লোকে এমনই বলে, আমি জানি নে কিছু, চোখ নেই আমার? হারামজাদা, কুলাজার! স্টিপেন আমার পড়শী.. ...ফের যদি দেখি এমনি, তবে হাড় একখানে আর মাংস একখানে করব আমি তোর।” গ্রীগর আর জবাব দেয় না। ডিঙি এসে ঘাটে লাগে। “মাছ কি বাড়ি নিয়ে যাব?” “না, মোখভের ওখানে নিয়ে যা। ব্যবসায়ী মানুষ, কাঁচা পরলা নাড়াচাড়া করে, কিনতে পারে। যা পাস তুই কিছু নিস, বিড়ি-টিড়ি কিনে খাস।” পেটিলিম্যন বাড়ির দিকে অগ্রসর হয়। বাপের দিকে

ডানবন্দীর পতিপথে

কটমট করে চায় গ্রীগর। “দেখি তুমিই কি করতে পার...আকসিনিয়া ...” নিজের মনেই মুচকি হাসে গ্রীগর।

পথে বন্ধু মিটকার সঙ্গে গ্রীগরের দেখা। “কোথায় চল্লি মাছ নিয়ে?” দূর থেকেই হাঁকে মিটকা। “এই ত ধরলেম এখনি, মোখভের ওখানে যাচ্ছি, দেখি কেনে কি না?” “চল, আমিও যাই।”

“জ্বাখ্, মিটকা, বাড়িখানার চেহারা! মাহুঘের মত বাঁচে ত এরাই।” গ্রীগর বলে। দুই বন্ধু সন্তুর্পণে বারান্দায় উঠে আসে।

“কে? কি চাই?” ঘরের মধ্য থেকে দোলনা আরাম-কেদারায় ছলতে ছলতে একটি মেয়ে প্রশ্ন করে। হাতে থালা-ভরা গোলাপ জাম, ঠোঁটের ফাঁকেও একটা।

গ্রীগর কথা বলতে পারে না। মিটকা এগিয়ে যায় বন্ধুর সাহায্যে। বারকয়েক ঢোক গিলে কোনও মতে সে জিগ্যেস করে, “মাছ নেবে?” “মাছ? দাঁড়াও জিগ্যেস করি।” জ্বরির ওড়না ছলিয়ে মেয়েটি ভিতরে চলে যায়। স্বপ্ন ওড়নার মধ্যদিয়ে তার পেটিকোটের লেস দেখা যায়।

“দেখলি গ্রীগর, কি পোষাক! কাঁচের মত।” মেয়েটি ফিরে আসে তখনই। চেয়ারের মধ্যে ডুবে যেতে যেতে বলে, “মাছ নেবে। যাও রান্না ঘরে।” আঙুল দিয়ে গ্রীগরকে পথ দেখিয়ে দেয়। সন্তুর্পণে গ্রীগর অন্দরের দিকে অগ্রসর হয়। মেয়েটি আবার গোলাপ-জামের দিকে মনোযোগ দেয়। মিটকা চেয়ে থাকে ওর দিকে। জ্বরির ফিতে

ডবলদলীল গতিপথ

দিয়ে ছ'ভাগ করে বেণী বাধা, কি স্কন্দরই না দেখতে ! মেয়েটি হঠাৎ চোখ তুলে চায়। “এই গাঁয়েই তোমার বাড়ি ?”

হ্যাঁ !

নাম কি তোমার ?

মিটকা।

মাছটা কে ধরেছে ?

ধরেছে ওই গ্রীগর, ও আমার বন্ধু।

তুমি ধরনা মাছ ?

মাঝে মাঝে ধরি, যখন ইচ্ছে হয়।

বড়শি দিয়ে ?

হ্যাঁ।

আমারও মাছ ধরতে ইচ্ছা করে।

বেশ ত, একদিন যেয়ো আমার সাথে।

সত্যি ? সত্যি বলছ ? ফাঁকি নয়ত ?

খুব ভোরে উঠতে হবে কিন্তু।

তা উঠব। তোমাকে কিন্তু ডেকে তুলতে হবে।

তা কেমন করে হবে, তোমার বাবা ?

বাবা ? তা' হোক, চুপি চুপি এসে ডাকবে তুমি। কুকুর-
শুলোকে আগেই ঠিক করে রাখব আমি। ঐ ঘরে আমি থাকি।
হাত দিয়ে দুঁরের একটা জানালা সে দেখিয়ে দেয়।

অন্ধরে গ্রীগরের ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা যায়। মিটকা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
বেণ্টের কোনা আঙুলে জড়াতে থাকে।

“তুমি বিয়ে করেছে ?” বেখাপ্রাভাবে মেয়েটি জিগ্যেস করে।

ডানবদীর গতিপথে

“হঠাৎ একথা কেন ?” মিটকা পান্টা প্রশ্ন করে।

এমনি।

না এখনও করিনি।

কোন মেয়ে জোটেনা বুঝি !

বারান্দায় ভারি পায়ের শব্দ উঠে। মিটকা সসজ্জমে ফিরে চায়।
মোখভ এসে ঘরে ঢোকে। মিটকার দিকে না তাকিয়েই সে জিগ্যেস
করে—কি চাই ?

“মাছ বিক্রি করতে এসেছে, বাবা !” মিট্কার হ’য়ে মেয়েই
জবাব দেয়। গ্রীগরকে ভিত্তর থেকে ফিরে আসতে দেখে মিট্কাও
হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

—ভিন্ন—

আজ পিওট্রা যাবে শিক্ষা-শিবিরে। ভোরে উঠেই গ্রীগর দাদার
ঘোড়াটাকে নিয়ে জল খাইয়ে আনে নদীতে নামিয়ে। গোয়ালে
চুকতেই মায়ের সাথে দেখা, তিনি আসেন ঘুঁটে নিতে। “কে,
গ্রীস্কা ?”

হঁ।

স্টিপেনকে একটা ডাক দেত বাবা, এখনও উঠেনি হয়ত।
আমার পিওট্রার সাথে সেও ত’ যাবে।

ডমনদীর গতিপথে

স্টিপেনের ছয়ারে এসে দাঁড়ায় গ্রীগর। রান্নাঘরের দাওয়ায় কবলের উপর শুয়ে স্টিপেন। স্বামীর বুকে মাথা রেখে অঘোরে ঘুমোর আক্সিনিয়া। ঘুমের ঘোরে নড়াচড়ায় ঘাগরাটা উপরের দিকে উঠে যায়, আক্সিনিয়ার অর্ধনগ্ন মস্তক সাদা উরুর অনেকখানি দেখা যায়। গ্রীগর লজ্জা পায়। তাড়াতাড়ি হেঁড়ে গলায় সে চিৎকার ক’রে উঠে “কই গো” দেখছি না ত’ কাউকে, উঠবে না তোমরা আজ ?”

“কে, কে ?” ধড়ফড়িয়ে উঠে আক্সিনিয়া। তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় ঠিক করতে থাকে। লালা শুকিয়ে চট্টটে হয়ে উঠে আক্সিনিয়ার নিড্রালু স্তন্য দুটি গাল।

“আমি” গ্রীগর বলে। “মা পাঠালেন তৌমাদের ডেকে তুলতে ?”

“এই যে উঠছি, শেষরাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘরে কি ঘুমানোর ঘো আছে ছাড়পোকাক জন্তু।”

এই গ্রাম থেকেই ত্রিশজন কসাক যুবক যায় শিক্ষা-শিবিরে। সামরিক বৃত্তি তাদের পক্ষে বাধ্যতামূলক।

গ্রীগর আর পেটিলিমন পিওট্রার ঘোড়াটাকে পেট ভরে খাওয়ায়। লাগাম আর গদি ঠিক ক’রে দেয়। গ্রীগর ঘোড়াটাকে আবার জল খাওয়াতে নিয়ে যায় নদীতে। কি সুন্দর ঘোড়াটি! গ্রীগর উঠেই চাবুক কশে দেয়। নদীর ঢালু পাড়ি বেয়ে বিদ্যুৎগতিতে ঘোড়া নামতে থাকে। পিছনে মেঘের মত ধুলি উড়ে। সর্বনাশ! হঠাৎ গ্রীগর দেখে পথের উপরেই কলসি-কাকে একটি মেয়ে। প্রাণপণে লাগাম টেনে পাশ কাটায় গ্রীগর। ঘোড়া গিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে জলে।

ডনবন্দীর পতিশাখে

“হারামজাদা, শয়তান।” দূর থেকেই চিৎকার করতে করতে মেয়েটি নেমে আসে। “গায়ের উপর দিয়ে ঘোড়া ছুটাস্; দাঁড়া বলে দিচ্ছি তোরা বাপকে, ঘোড়ায় চড়া শিখাচ্ছি।”

“চট কেন? হাসি মুখে মিনতি করে গ্রীগর। “স্বামী যাচ্ছে শিবিরে, এখন আমাকে চটাতে নেই। লাগবেতু ঠেকা-বাকার। সামনেই খান-কাটার সময়।” গ্রীগর হাসতে থাকে।

নদীতে ভীষণ বাতাস! দুই হাঁটুর মধ্যে ঘাগ্‌রাটাকে চেপে ধরে আক্সিনিয়া কলসি ভরে।

“তা হলে স্টিপেন কখন যাচ্ছে?” গ্রীগর জিগ্যেস করে।

“তোরা কি তা’তে?” আক্সিনিয়া ক্রোধে উঠে।

—বাপের, মেয়ে যেন আগুনের ফুলকি! কেন, জিগ্যেস করায় দোষ আছে নাকি?

কলসি কঁাকে পাড়ি ভেঙে উঠে আক্সিনিয়া। ঘোড়া ফিরিয়ে গ্রীগরও চলে পিছু-পিছু। আক্সিনিয়ার রঙীন ঘাগ্‌রা পত্ পত্ শব্দে উড়তে থাকে। হরন্ত-অলকগুচ্ছ খেলা করে কানের পাশে, গ্রীগর চেয়ে থাকে, চোখে ওর পলক পড়ে না। •

“একা থাকতে তোমার মন কেমন করবে, না?” গ্রীগর আবার শুরু করে।

“বিরে কব্ আগে, তখন বুঝবে মন কেমন করে কিনা!” বাড়ি ফিরিয়ে আক্সিনিয়া হাসে। ঘোড়াটাকে একটু আঙুলে চালিয়ে আক্সিনিয়ার পাশে এসে দাঁড়ায়—চোখের মধ্যে তাকিয়ে জিগ্যেস করে—“কত বোকেই ত’ দেখি, স্বামী বাড়ি না থাকলেই যেন খুশি! এই ধর, আমাদের বৌদি, পিওট্রা চলে গেলে ও আরো মোটা হ’বে দেখো।

ডাঃনন্দীন্দ্র পণ্ডিত

“সত্যিই, স্বামীরা বড় রক্ত-চোষা। তোমার বিয়ে হচ্ছে কবে?”
আকসিনিয়ার স্বর এতক্ষণে নরম হয়।

কি জানি, বাবা বলতে পারে। সেনাদলের কাজ শেষ হওয়ার
পরে বোধ হয়।

তুমি এখনও ছেলেমানুষ। বিয়ে করো না।

কেন?

এতে দুঃখছাড়া আর কিছু নেই।

আকসিনিয়ার চোখে-মুখে কি যেন একটা অতৃপ্তির ক্ষুধা ফুটে উঠে।
ঘোড়ার ঝুটির উপর হাত বুলোতে বুলোতে গ্রীগর বলে—বিয়ে আমি
করতেও চাইনে। এমনিই একজন আমাকে ভালবাসে।

কারো দিকে নজর আছে বুঝি?

“আর আবার কার দিকে?” গ্রীগরের চোখে দুইমির হাসি।

এখানে সুবিধে হ’বে না; স্টিপেনকে আমি ঠিক বলে দেব।

স্টিপেনকে আমি ভয় পাই নাকি?

তা’ হোক, আমার দিকে নজর দিয়ে না।

“আরও বেশি করে নেব।” হঠাৎ ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে গ্রীগর
গর্জ রোধ করে দাঁড়ায়।

“ছেলেমি করো না গ্রীগর, যেতে দাও। স্বামী বাচ্ছে এখনই,
দেয়ি হ’য়ে যাবে।” পা দিয়ে ঘোড়াটার পেটে একটু চাপ দেয় গ্রীগর,
ঠেলেতে ঠেলেতে আকসিনিয়াকে একেবারে পাহাড়ের গায়ে কোন্ঠাল
করে ফেলে।

“যেতে দাও আমাকে” শয়তান কোথাকার! চারদিকে সব
লোকজন! সত্যিই আকসিনিয়া একবার চেয়ে দেখে।

ডনবন্দীর পতিপথে

“এমনিভাবে দেখলে লোকে কি বলবে?” চাপা ক্রোধে দাঁত কড়মড় করে আকসিনিয়া।

কসাক পাড়ায় শুরু হয় বিদায়ের পালা।” পিওট্রাকে বিদায় দেয় ডেরিয়া চোখের জলে। চোখে আঁচল-চাপা দিয়ে কঁাদে বৃদ্ধা মাতা। বৃদ্ধ বাপকে টুকটাক পরামর্শ দেয় পিওট্রা।

সামরিক পরিচ্ছদে কি স্তম্ভরই না দেখায় স্টিপেনকে। প্রকাণ্ড জোয়ান। বুকের মধ্যে আকসিনিয়াকে জড়িয়ে ধরে। চুষনে সে ভেঙে পড়ে। তারপর একলাফে উঠে বসে ঘোড়ায়। স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে আকসিনিয়া মমতা-মাথা ত্বষিত হুঁটি চোখে।

সন্ধ্যার সময় ভীষণ মেঘ ক’রে আসে। ঝড়ও আরম্ভ হয় খুব। ডনের জল পাড়ে এসে গর্জে পড়ে। ঘুরঘুটি অন্ধকার, দেখা যায় না কিছুই। এমনি নিষুতি রাতে মাছ ধরা যায় খুব। ঝড়ের তাড়ায় ভয় পেয়ে যাচ্ছেরা সব পাড়ের দিকে ছুটে আসে, জাল একবার ফেললেই হয়।

পেটিলিমনও মাছ ধরতে যাবে। ডেরিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে জালের ছিদ্র-গুলি সেলাই করে দেয়। পিওট্রার কচি ছেলেটা ঠাকুরমার কোলে কিছুতেই থাকতে চায় না।

“দেখত ডুনিয়া, বৃষ্টি ছাড়ল নাকি?” পেটিলিমন অধৈর্য হ’য়ে উঠে। “আগেই বলেছিলাম জালগুলো অবসর মত সেরে রাখতে, তা’ কথাত কারও কানে যায় না?”

ডমনদীর গতিপথে

“তোমার ত’ বাপু তঁর সইছে না। জাল ত বের করলে ছুঁটো, কিন্তু মানুষ কৈ ? কচি ছেলে ফেলে বোমা যাবে না। ডুনিয়াকে আমি যেতে দেবো না, এমনিই ওর শরীর ভাল নয়, তারপর বুকে ঠাণ্ডা লেগে আর একটা কিছু হোক—”

“তা’ হোক, আমি, গ্রীগর আর না-হয় আকসিনিয়াকে আর মালাস্কাকে ডেকে নেব। ছুটে যা’ তো মা !” ডুনিয়ার দিকে চেয়ে বৃদ্ধ বলে, “আকসিনিয়াকে জিগ্যেস ক’রে আয়, মাছ ধরতে যাবে কিনা ? যায় ত’ মালাস্কাকেও যেন ডেকে আনে।”

বৃষ্টি পড়তেই থাকে। ঝড়ের শব্দে কথা শুনা যায় না। মাছ ধরতে তারা বের হয়ে যায়। “বাটের কাছ থেকেই আরম্ভ করি, কি বলিস্ গ্রীগর ?” পেটিলিমন জিগ্যেস করে। “ই্যা” গ্রীগর সাড়া দেয়। “আমি জলে নামছি,” মালাস্কার হাতে জালের দড়িটা গুঁজে দিতে দিতে পেটিলিমন বলে, “তুই তীরের দিকে থাক। গ্রীগর, তুইও জলে নেমে পড়। আকসিনিয়াকে পারের দিকে দিস্।” পরম উৎসাহে বুড়ো জাল-টানা আরম্ভ করে।

গ্রীগর জলে নামতেই ঝড়ের ঝাপঠায় জাল ছুটে যায় হাত থেকে। ডনের বুকে কামান-দাগার মত শব্দ হয়। ঢেউয়ের টানে মাঝ নদীতে গিয়ে পড়ে গ্রীগর। বহু কষ্টে পাড়ে ফিরে আসে সে, জালটাকেও ফিরিয়ে আনে সাঁতরে গিয়ে।

আকসিনিয়া, তুমি ঠিক আছ ত ?

এখনও ত’ আছি।

বৃষ্টি কি থামবে না ?

—থামবে কি, আরও চেপে এল যে—

ডবলদীর গতিপথ

“আন্তে কথা কও, বাবার কানে গেলে কি আর রক্ষে আছে ? একুণি তাড়া দিবে।” “বাপকে দেখেও ভয় !” আক্সিনিয়া শ্লেষ করে। পাড়ি ধরে তারা এগিয়ে চলে। একটু দূরে গিয়ে জাল ফেলবে। অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পার না। “আঃ, উঃ !” আক্সিনিয়া হঠাৎ কাৎরে উঠে। “কি হ’ল, আক্সিনিয়া ?” গ্রীগর শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে উপরে উঠে আসে।

আক্সিনিয়া !”

উত্তর নেই। ডনের বুকে ক্রুদ্ধ বাতাস গুমরে উঠে। “আক্সিনিয়া ! আক্সিনিয়া !” গ্রীগর অন্ধকারে কাৎরে ফেরে। “গ্রীস্কা, কোথায় তুমি ?” অনেকক্ষণ পরে আক্সিনিয়ার কান্না-করণ কণ্ঠ শোনা যায়। —“আমি যে ডাকছি কত !”

ওকে দেখতে না পেয়ে গ্রীগর চারদিকে তাকাতে থাকে। মেঘ সরে গিয়ে হঠাৎ একটু জ্যোছনার আভা দেখা দেয়। গ্রীগর দৌড়ে যায় আক্সিনিয়ার দিকে। শীতে ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে সে। মরা মানুষের মত ফ্যাকাসে হ’য়ে গেছে মুখ।

“আছাড় খেয়ে প’ড়ে গিয়েছিলেম।” কাঁপতে কাঁপতে আক্সিনিয়া বলে। “অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছিলে বুঝি, এমন ভয় পাই, মনে হয় তুমি বুঝি ডুবে গেছ।” আক্সিনিয়ার হাত ধরে গ্রীগর।

“তোমার হাত তো বেশ গরম।” গ্রীগরের জামার হাতার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয় আক্সিনিয়া। “আমি যে জমে গেলাম শীতে।” আক্সিনিয়ার হাড়ের মধ্যে কাঁপুনি ঢোকে।

ফেরার পথে প্রাণপণে তারা দৌড়তে থাকে, শীতে জমে না যায়। “আর যে পারি নে গ্রীগর !” কাঁপতে কাঁপতে আক্সিনিয়া বলে

ডমনদীর গতিপথে

পড়ে। অসহায়ভাবে গ্রীগর চাইতে থাকে চারদিকে। কি করবে ভেবে পায় না। একটু দূরেই আধপচা একটা ঝড়েব গাদা। পত বহুব এখানে থামার হয়।

হুঁহাতে ঝড় সরিয়ে গর্ত বরে গ্রীগর। গরম একটা ভাপসা গন্ধ। ঝড়ের গাদার মধ্যে গলা পযন্ত ঢুকিয়ে শুয়ে পড়ে আক্সিনিয়া। ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে কাঁপতে গ্রীগরও শুয়ে পাতার পাশে। আক্সিনিয়ার ভেজা চুলের গন্ধ এসে লাগে গ্রীগরের নাকে। কী মিষ্টি আর কী মদ্রির।

“জুঁই ফুলের গন্ধ তোমার চুলে।” চুপি চুপি গ্রীগর বলে। আক্সিনিয়া জবাব দেয় না। ভাঙা মেঘের দিকে চেয়ে থাকে উদাস-দৃষ্টিতে। কাঁপুনিটা একটু কমে আসে। হঠাৎ গ্রীগর হাত বাড়িয়ে আক্সিনিয়ার মাথাটা টেনে আনে বুকের মধ্যে।

“ছেড়ে দাও!” ছিটকে উঠে আক্সিনিয়া।

“থাম না!” গ্রীগর চুপিচুপি বলে।

...“ছাড় বলছি, নইলে চিৎকার করব আমি”

“একটুখানি থাকো না, আক্সিনিয়া...!” গ্রীগর মিনতি করে। “পেটিলিমন!” আক্সিনিয়া প্রাণপণে চিৎকার করে। “কি হল? হারিয়ে গেলে নাকি?” কাছেই একটা ঝোপের আড়ালে পেটিলিমনের গলা শোনা যায়। আক্সিনিয়া তাড়াতাড়ি গা থেকে ঝড়ের কুটোঙলি ঝেড়ে ফেলে। দাঁত কড়মড় ক'রে গ্রীগরও এক লাফে উঠে দাঁড়ায়।

পেটিলিমন দৌড়ে আসে। “কি হল? পথ হারিয়ে গেছে বুঝি?”

“পথ, হাবাই নি বিস্ত্র শীতে যে আমি জমে গেলাম।” আক্সিনিয়ার দাঁতে ঠক্ ঠক্ শব্দ উঠে।

ডননদীর গতিপথে

“শীত ? ওই খড়ের গাদার মধ্যে ঢুকে একটু গরম হয়ে নাও ।”
হাত দিয়ে খড়ের গাদাটা বুড়ো দেখিয়ে দেয় ।

মাছের থলিটা তুলে নেওয়ার জ্ঞান হুয়ে পড়ে আক্সিনিয়া ।
কৌতূহলের হাসিতে ওর সমস্ত মুখ ভরা ।

কয়েক বছর হয় স্টিপেনের সাথে আক্সিনিয়ার বিয়ে হয় । বিয়ে
সময় আক্সিনিয়ার বয়স ছিল সত্তর । আক্সিনিয়াব জীবনের ইতিহাস
যেমনি দুঃখের, তেমনি লজ্জার ।

ডন নদীর ওপারের মরু-প্রদেশেব মেয়ে সে । গ্রাম থেকে মাইল
পাঁচেক দূরে পাহাড়ের গায়ে আবাদ হচ্ছিল । গ্রাম থেকে রোজ
যাতায়াত সম্ভব নয় , খামারেই ছাউনি ফেলে চাষের কয়েকটা
দিন কৃষকদের থাকতে হয় । বুড়ো বাপের সঙ্গে আক্সিনিয়াও খামারে
গিয়েছিল । হঠাৎ একদিন রাত্রে ছুটে এসে আক্সিনিয়া মায়ের পায়ে
আছড়ে পড়ে । পাঁচ মাইল পথ কি ভাবে যে সে ছুটে এসেছে !
কী চেহারা হ’য়েছে আক্সিনিয়ার ! পোটকোটময় রক্তের দাগ,
শুকিয়ে কালো হ’য়ে উঠেছে ।

সেই রাতেই আক্সিনিয়ার মা আর ভাই দুই ঘোড়া গাড়িতে জুড়ে
খামারের পথে গাড়ি ছুটিয়ে দেয় । আক্সিনিয়াকেও তুলে নেয় তারা
গাড়িতে । চাবুকের পব চাবুক চালায়, ঘোড়ার মুখে ফেনা উঠে ।
খামারে ঢুকতেই দেখা যায় ছাউনির পাশে বেহঁস হ’য়ে পড়ে আছে
বুড়ো । পাশে ভোড়্কার একটা খালি বোতল ।

গাড়ী থেকে জোয়াল খুলে নিয়ে ছুটে যায় আক্সিনিয়ার ভাই ।

অবসানীয়া পতিপাশ

তারপর মায়ে-বেটার শুরু হয় প্রহার; নৃশংস, অমানুষিক। সন্ধ্যার সময় বুড়োর রক্তাক্ত মৃতদেহ গাড়িতে তুলে নিয়ে তারা বাড়িতে ফিরে আসে। লোকে শোনে বে-কায়দায় গাড়ি থেকে পড়ে বুড়ো মারা পড়েছে।

এই ঘটনার বছর খানেক পরে আক্সিনিয়ার বিয়ে হয়। স্বগুরুবাড়ি এসেও আক্সিনিয়ার স্বস্তি ছিল না। বিয়ের পরেই অতি সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় শান্তুড়ী জানিয়ে দেন, খাটে বসিয়ে পূজা করার জন্য তিনি বেটার বিয়ে দেননি।

অকারণে স্টিপেনও তাকে প্রহার করে বেদম। উরু, তলপেট, পিঠ, এমনি-সব জায়গা বেছে সে চাবুক চালায়। বাইরে থেকে যেন দাগ দেখা না যায়। ঘরে রাত কাটাত স্টিপেন কমই। তালা-চাবি দিয়ে আক্সিনিয়াকে ঘরে আটকে বিড়ি টানতে টানতে সে রাতের মত বের হ'য়ে যেতো।

সংসার আর খামারের প্রায় সব কাজই আক্সিনিয়াকে একা করতে হয়। গরু-বাহুর আর ঘোড়া নিয়ে সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়।

বিড়ি টেনে আর তাস খেলেই স্টিপেন সময় পায় না—ক্ষেত-খামার দেখবে কখন! বোঁ-কাট্‌কী শান্তুড়ীরই বা সময় কৈ? তা' হলে বোয়ের খুঁৎ ধরে বেড়াবে কে? বহু চেষ্টা ক'রেও আক্সিনিয়া স্বামীকে ভালবাসতে পারে নি।

মিট্‌কা এসে ডেকে নিয়ে যায় ঘোড়-দোড়ের পাল্লা দিতে। ফেরবার পথে আক্সিনিয়ার সঙ্গে দেখা। গ্রীষ্মকে দেখে আক্সিনিয়া চোখ নামিয়ে নেয়। তাকে যেন দেখতে পায়নি এমনি ভাবে ঘোড়া

অশ্রুসিক্ত গতিপথ

ছুটিয়ে চলে গ্রীগর। আক্সিনিয়ার ঠিক সামনে এসে লাগাম টেনে ঘোড়াটাকে সে থামিয়ে ফেলে। সামনের দু' পা ভেঙে ঘোড়াটা বসে পড়ে। ঘোড়ার মুখের গরম ফেনা ছিটে পড়ে আক্সিনিয়ার মুখে-চোখে।

“হতভাগা শয়তান!” হঠাৎ ঘোড়া ঘুরিয়ে গ্রীগর ওর পাশে এসে দাঁড়ায়। চুপিচুপি কি যেন বলে। “যোগ্যতা থাকা চাই।” কথের উঠে আক্সিনিয়া।

“অত অহংকার ভাল নয়!”

“পথ ছাড়!” ঘোড়ার মুখের সামনে হাত তুলে ধমকে উঠে আক্সিনিয়া। “এমনি করে গায়ের উপর দিয়ে ঘোড়া চালাবে তুমি?”

“চটে কেন?” গ্রীগর অহুযোগ করে। “সে-দিনকার ঘটনার জন্তে নাকি, সেই খড়ের গাদায়?” আক্সিনিয়ার চোখের দিকে চায় গ্রীগর।

আক্সিনিয়া কি যেন বলতে চায়, হঠাৎ এক ফোঁটা অশ্রু চক্ চক্ করে উঠে ওর চোখের কোমরে। ঠোট দু'টি কাঁপতে থাকে। অদ্ভুত বিকৃত কণ্ঠে সে বলে, “সর গ্রীগর...রাগ জামি করিনি...আমি...” পাশ কাটিয়ে সে তাড়াতাড়ি চলে যায়।

আচ্ছন্নের মত পথ চলে গ্রীগর। বাড়ির দরজায় মিট্কার সাথে আবার দেখা। মিট্কা অন্ধ পথে ঘুরে এসেছে।

“বিকালে যাবি তো আমাদের ওদিকে?” মিট্কা জিজ্ঞেস করে।

না

“কি ব্যাপার?” মিট্কা কুৎসিৎ একটা ইঙ্গিত করে। গ্রীগর জবাব দেয় না। অগ্ন্যম্নকভাবে চাবুকের বাঁট দিয়ে জুতোর ধুলো ঝাড়তে থাকে।

ফসল-কাটা কসাকদের মস্ত একটা উৎসব। রঙীন পোশাকে সাজ-গোজ করে উৎসবের বেশে কসাক-মেয়েরাও মাঠে পুরুষদের পাশে এসে দাঁড়ায়।

পেটিলিমন আর স্টিপেনদের ফসল এবার এক সঙ্গেই কাটা হবে। স্টিপেন গেছে সেনা-শিবিরে। পেটিলিমন গাড়ি চালায়। অনবরত কশাঘাত করে ঘোড়া দুটিকে। খামারও কাছে নয়। গাড়ির মধ্যে বসে গ্রীগর, ডেরিয়া, আক্সিনিয়া আর ডুনিয়া। গ্রীগর বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাকে। কোলের ছেলেটাকে দুধ দিতে দিতে আক্সিনিয়ার সঙ্গে হাসি-তামাসা করে ডেরিয়া। আক্সিনিয়া মাঝে মাঝে গ্রীগরের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে দেখে।

গ্রীগর আর পেটিলিমন কান্ডে চালিয়ে যায়। মেয়েরাও ছুটাছুটি করে কাটা ডাঁটাগুলো জড় করে। রঙীন ওড়না আর ঘাগ্‌বা পরে প্রজাপতির মত তারা ক্ষেতময় উড়ে বেড়ায় যেন। গ্রীগরের চোখ থাকে শুধু একজনের দিকে। মনে মনে আক্সিনিয়ার কথাই সে ভাবে, গড়ে কত আকাশ-কুসুম!

সুযোগ পেলেই শান্-দেয়া ছুরির মত দাঁত বের করে হাসে আক্সিনিয়া গ্রীগরের দিকে চেয়ে। গ্রীগর বুঝতে পারে না এ হাসি স্বপ্নার না প্রশ্নের? গ্রীগর ও আক্সিনিয়ার হাব-ভাব বুড়ো পেটিলিমনের চোখ এড়ায় না। রাতে তারা বাড়ি যায় না। কাল সমস্ত ফসল নিয়ে তবে বাড়ি যাবে। জিনিসপত্র সঙ্গেই ছিল। ছাউনি ফেলা হয়। ডেরিয়া ঠকা কুড়িয়ে এনে আগুন জ্বালে। রান্না হয়।

ডমনদীর গতিপথে

“সারাবিহীন মুখ যে গোমড়া করেছে থাকতে দেখলাম?” খাবার সময় ঠাট্টা করে ডেরিয়া। গ্রীগর জবাব দেয় না।

“কংসল কাটা, গরু চরান, কত মেহনৎ হ’বে, না?” টিগনি কাটে ডুনিয়া। চৌচৌর কঁাকে চোরা-হাসি হাসে আক্সিনিয়া।

রাত্রে সবাই শোয় ছাউনিতে। গ্রীগর আর বুড়ো প্লোয় গাড়ির মধ্যে—গরুগুলোকে দেখতে হবে। মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে যায়। আচ্ছন্ন মত উঠে বসে গ্রীগর। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ছাউনির দিকে। হাত দশেক দূরে গিয়েই থমকে দাঁড়ায়। পেটিলিমনের নাকে বাজে জগবাম্প। অঘোরে ঘুমোয় বুড়ো।

বেরিয়ে আসে ছায়া-মূর্তির মত কি যেন ছাউনির ভিতর থেকে। রুদ্ধ নিশ্বাসে দাঁড়িয়ে থাকে গ্রীগর।

আক্সিনিয়া! গ্রীগরের শিরায় শিরায় আগুন ছোটে। আক্সিনিয়ার কম্পমান কোমল দেহলতা বুকে জড়িয়ে পিবে ফেলে গ্রীগর। সমর্পণে ভেঙে পড়ে আক্সিনিয়া। ছ’ হাতে তাকে তুলে নিয়ে দৌড়ায় গ্রীগর। আক্সিনিয়ার উষ্ণ অসহায় দেহ লেগে তার বুকে।

গ্রীস্কা, গ্রীস্কা! তোমার বাবা যদি...••

চুপ।

ছাড়, ছিঃ নামিয়ে দাও, আমি নিজেই ত যাচ্ছি।

সেই রাত্রির পর থেকে অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে আক্সিনিয়া। গাঁয়ের মেয়েরা মুখের পরেই হাসে আজকাল। স্বপ্নায় তারা শিটকায়। কুমারীরা মনে মনে হিংসা করে। আক্সিনিয়ার কেমন যেন বেপরোয়া ভাব। কলঙ্কে ভয় করে না সে। লজ্জার মাঝেও এত মুখ!

ডনমন্দির গতিপথে

গ্রীগরের সাথে তার সম্পর্কটা আজকাল আর কারো অজানা নেই। স্বাখালেরা রোজই দেখে তাদের, মাঠের প্রান্তে ঢালু পাহাড়ের কোলে সন্ধ্যার অন্ধকারে। পেণ্টিলিমনের কানেও কথাটা যেতে দেরি হয় না। মোখোভের দোকানে একদিন পেণ্টিলিমন যায় কাপড় কিনতে। কী ভিড় দোকানে! এক পাশে নিয়ে গিয়ে মোখোভ নিজের কাপড় দেখায় বুড়োকে।

“আজকাল যে বড় একটা দেখাই যায় না তোমাকে?” মোখোভ জিগ্যেস করে।

ক্ষেত-খামার নিয়ে বড়ই আটকে পড়েছি।

ক্ষেত-খামার নিয়ে তোমার ভাবনা কি? লায়েক সব ছেলে।

বড় ছেলে গেছে শিবিরে। ছোট ছেলে গ্রীগরকে সাথে করেই কাজকাম সব করতে হয়।

ওঃ গ্রীগরের কথায় মনে পড়ল। কথাটা এমন করে চেপে রেখেছি তুমি।

“কি কথা?” পেণ্টিলিমন অবাক হয়।

এই, ছেলের বিয়ের কথা। গ্রীগরকে বিয়ে দিচ্ছ তুমি কিন্তু কাউকে জানতেও দিলে না?

গ্রীগরের বিয়ে?

হ্যাঁ, আকসিনিয়াকে নাকি ব্যাটার বৌ করে ধরে আনছ?

আকসিনিয়া। ওর স্বামী বেঁচে নেই! স্টিপেন বেঁচে নেই? কি ঠাট্টাই যে কর তুমি।

ঠাট্টা আমি করতে বাব কেন? লোকে বলে তাই!

রাগে ফুলতে ফুলতে পেণ্টিলিমন বাড়ি ফিরে। স্টিপেনের

ডানমন্দির পতিপথে

আঙিনার পাশ দিয়ে যেতেই দেখে আকসিনিয়া । “এই শোন ত !” আগল ঠেলে পেটিলিমন আঙিনাতে ঢুকে পড়ে । আকসিনিয়ার মুখোমুখি এসে সে দাঁড়ায় । একটা বিড়াল এসে বুড়োর গায়ের কাছে ঘুর ঘুর করতে থাকে ।

“এ সব কি শুনছি ?” দাঁত কড়মড় করে পেটিলিমন জিগ্যেস করে । “এই কয়েকদিন হল স্বামী বাড়ি থেকে গেছে, এর মধ্যেই..... ? গ্রীস্কার হাড় একখানে আর মাস একখানে করব আমি । স্টিপেনকেও আমি লিখে দিচ্ছি সব । শুধুক সে বোয়ের কীর্তি । ফের আমার দুয়ারের দিকে পা’ বাড়াবি ত দেখাব মজা ।”

“তোমার তাতে কিরে, বুড়ো বজ্জাত ? আমার উপর কথা বলার তুই কে ?” পেটিলিমনের মুখের উপর ‘সার্ট’ মারে আকসিনিয়া ।

বুড়ো শুয়োর, আমায় ভয় দেখাতে এসেছিস্ ?

দাঁড়া হারামজাদী !

বেরো আমার বাড়ি থেকে । লেখ্গে তুই স্টিপেনকে । ইচ্ছা হয় পঞ্চায়েতের কাছে নালিশ কর্গে—দেখি ছেলেকে ফিরিয়ে নিস্ তুই কেমন করে ? গ্রীস্কা আমার, আমার.....আমার । ইচ্ছা হয় খুন কর্গে তাকে.....সারা জীবন ধরে ভালবাসব আমি তাকে..... সে আমার.....আমার !

ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে পেটিলিমন বাড়ি ফিরে আসে । গ্রীগরকে রান্না ঘরে দেখেই জলে উঠে । কোন কথা না বলে একখানা চাবুক তুলে নিয়ে সে সপাং সপাং গ্রীগরকে পিটতে শুরু করে ।

“কি ব্যাপার ?” হঠাৎ চমকে রুখে উঠে গ্রীগর ।

“হারামজাদা, শুয়োরের বাচ্চা, তোমার জন্য মুখ দেখাতে পারব

ডমনদীর পতিশেষ

না লোকের কাছে ? পাড়া-পড়শী বৌ.....হারামজাদা কুলাজার...”
কেনা উঠে বুড়োর মুখে ।

“মারলেই হোল ?” একটানে চারুক কেড়ে নেয় গ্রীগর বাপের
হাত থেকে ।

“কি হল ? কি হল ?” পাশের ঘর থেকে ছুটে আসে গ্রীগরের
মা । “ওমা একি ঘেন্না ! থাম, থাম !—ওমা একি ঘেন্না !” বাপ
বেটার মাঝে দাঁড়িয়ে দু’হাতে বুড়ি দোহাই পাড়ে !

“বিয়ে দাও তোমার ছেলের ।” কাঁপতে কাঁপতে কপালের ঘাম
মুছে পেটিলিমন ।

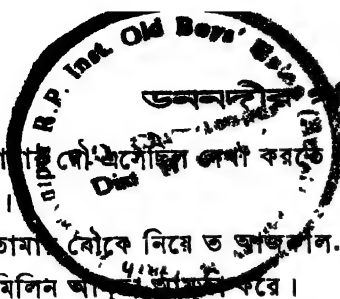
“কানা হোক, খোঁড়া হোক, একটা কিছু ধরে এনে বিয়ে দাও
হারামজাদার ।”

“দেখি বিয়ে দিয়ে পেরে, জামাটা ত নিতে দাও আগে ।” দরজা
ঠেলে একটা জামা টেনে নিয়ে গ্রীগর বেরিয়ে যায় ।

কসাকদের শিক্কা প্রায় শেষ হ’য়ে আসে । শিবির ভাঙতে বেশি
দেরি নেই । আইভান টমিলিনের বৌ একদিন দেখা করতে আসে ।
বাড়ির তৈরি খাবার আনে কত ! খাবার সময় গাঁয়ের কসাকরা সবাই
দেখা করে তার সঙ্গে । বাড়িতে সবাই খবর পাঠায় । দেখা করতে
আসে না কেবল স্টিপেন । আগের দিন থেকে ভোড়কা টেনে বেছঁস
হ’য়ে পড়ে আছে সে । বিকালের দিকে টমিলিন এক সময় যায় ওর
কাছে ।

“একটা কথা ছিল স্টিপেন !” টমিলিন ইতস্তত করতে থাকে ।

বেশ ত, বল ।



ডবলদীর্ঘ জি ১৫

আজ সকালে চলে গেল।

ও।

তোমাকে নিয়ে ত আজকাল.....।

টমিলিন আঁকছে করে।

“কেমন?” স্টিপেন জিজ্ঞাসা করে।

গ্রীগরের সাথে আজকাল.....মানে প্রকাণ্ডই.....।

“হুঁঃ”। কাগজের মত সাদা হ’য়ে যায় স্টিপেনের মুখ। হেঁড়ে গলায় অদ্ভুত একটা শব্দ করে। চোখ দু’টি জলে উঠে নেক্‌ডের মত। মাটির উপর অস্থির ভাবে পা ঘসতে থাকে সে।

“তোমাকে সাবধান করার জন্য বলা, আশা করি, অল্প-কিছু মনে করবে না।”

স্টিপেন কথা বলে না। পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে।

আর দশ দিন মাত্র দৈরি, কসাক যুবকেরা শিক্ষা-শিবির থেকে ফিরে আসবে। স্টিপেনও আসবে। পাগলিনীর মত আঁকড়ে ধরে আক্সিনিয়া গ্রীগরকে। তার ক্ষুধিত যৌবন অবুঝ কামনায় গুমরে মরে। বাপকে ফাঁকি দিয়ে গ্রীগরও পালিয়ে আসে রোজ, রাত একটু বেশি হোতেই। বেপরোয়া হ’য়ে উঠে তারা। তখন নেই লোক-নিন্দার, সমাজের চোখ-রাঙানীর। উন্নত, উদ্ধাম তাদের প্রেম। যৌবনের জলজ্বোতে ভেসে চলে তারা, বাধা বন্ধনহারা। নিঃশেষে ধরা দেয় আক্সিনিয়া অকুণ্ঠ প্রগল্ভ সমর্পণে। তারা লজ্জা পায় না, লজ্জা পায় লোকে। গ্রীগরের বন্ধুরা এড়িয়ে চলে তাকে।

ডমনদীর গতিপথে

বাইরে যেহেরা ঘুণা করে, অন্তরে করে ঈর্ষা। কবে আসবে স্ট্রিপেন,
ভাঙবে এদের তাসের ঘর, এই প্রত্যাশাতেই থাকে তারা।

যদি তারা ছাপিয়ে চলত একটু, তবে কারও আপত্তি হ'ত না।
কোন ঘরে নেই এ-সব? কিন্তু এত ঔদ্ধত্য ত কোথাও নেই। এর
জাতই যে আলাদা।

আক্সিনিয়ার শোয়ার ঘর। প্রশস্ত শুভ্র বিছানা। আক্সিনিয়ার
নরম বুকে মাথা রেখে চোখ বুজে শুয়ে গ্রীগর। পর-পর কত রাত
ঘুমায়নি তারা। খালে পড়া চোখ দুটো টন টন করে ওর। কিন্তু
ক্লান্তি নেই আক্সিনিয়ার। 'এক হাতে জড়িয়ে ধরে গ্রীগরকে, অল্প
হাতে গ্রীগরের লম্বা চুলগুলো নিয়ে খেলা করে সে।' আঙুল বেয়ে
ঝরে মমতা, ঝরে প্রেম, ঝরে আক্সিনিয়ার ভীষণ অহুভূতির মদির
স্পর্শ। সে স্পর্শ পাগল করে, বিহ্বল করে গ্রীগরকে। আক্সিনিয়ার
নরম গায়ের কোমল মেয়েলি গন্ধ কী ভালই না লাগে ওর। আরও
ঘন হ'য়ে মাথা গুঁজে শোয় গ্রীগর।

আক্সিনিয়ার বুক ভেঙে জেগে উঠে দীর্ঘশ্বাস। গ্রীগরের কপালে
চুমা খায় সে, হুই চোখের ঠিক মাঝখানটায়।

গ্রীস্কা, গ্রীস্কা আমার!

কি?

চোখ মেলে চায় গ্রীগর।

আর ন'টা দিন মোটে.....।

তাই বা ক'ম কি?

কিন্তু আমার কি হ'বে গ্রীগর?

কি বলব আমি?

ডনমন্ডীর পতিপথে

দীর্ঘশ্বাসের বাষ্প জমা হ'য়ে উঠে ওর বুকে ।

“স্টিপেন আমাকে যেয়েই ফেলবে।” কঠে ওর আঁখা-সংশয় আঁখা-নিশ্চয়তার ভাব। গ্রীগর কথা বলে না। চোখ ভেঙে ওর ঘুম আসে। কষ্ট করে চোখ মেলে ও। আক্সিনিয়া চেয়ে আছে ওর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে। আরত ছুটি চোখ ; নীল গভীর সে দৃষ্টি।

স্টিপেন ফিরে এলে তুমিত সরে যাবে? তাকে ভয় পাও তুমি ?

আমার কি আছে ভয়ের। তুমি তার বৌ, ভয় তোমারই।

তুমি যতক্ষণ কাছে থাক, ভয় করে না, কিন্তু দিনে একা একা কী ভয়ই যে করে আমার !

“স্টিপেনের আগা-না-আগা ত কথা নয়,” গ্রীগর মাথা তোলে, “কথা হ'চ্ছে, বাবা আমার বিয়ে দেওয়ার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে।” আক্সিনিয়া কেঁপে উঠে।

কার সাথে? ঠিক হ'য়েছে কিছু?

ও পাড়ার নাতালিয়ার সাথে.....তবে কথাবার্তা ঠিক হয়নি কিছুই।

নাতালিয়া? বেশ সুলভরী ত! কর'না বিয়ে।

ধাম্। নাতালিয়ার রূপের প্রশংসা শুনে কি হ'বে আমার?

গ্রীগর ?

“কি, বলবে কিছু?”

গ্রীগরের ভারী হাতখানা টেনে নেয় আক্সিনিয়া, চেপে ধরে বুক আর মুখে।

ডননদীর গতিপথে

“কেন এমন হোল গ্রীগর ?...কি উপায় হবে আমার...সিটপেন এলে কি বলব আমি !” কি জবাব দিবে গ্রীগর ?

বিষাদ প্রতিমার মত চেয়ে থাকে আক্সিনিয়া। ওর ভারি ছুঁটি ঠোঁট থেকে থেকে কঁপে উঠে। হঠাৎ উন্মাদ উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ে আক্সিনিয়া, উন্মত্তের মত চুমো খায় গ্রীগরের মুখে চোখে কপালে।

গ্রীস্কা...গ্রীস্কা আমার...প্রিয়তম ! চল, সব ছেড়ে পালিয়ে যাই আমরা, এ গ্রাম ছেড়ে, এদেশ ছেড়ে...চল খনিত্তে গিয়ে কাজ ক’রে খাব আমরা...তুমি আর আমি, কেউ সেখানে চিন্বে না আমাদের।

কী যে বল ! কোথায় যাব আমি এ গ্রাম ছেড়ে...ক্ষেত-খামার ছেড়ে...সামনের বছর আমার সেনা-দলে যেতে হবে। তা’ছাড়া কল-কারখানা, শহরের ধুলি-ধোঁয়াতে আমার দম বন্ধ হ’য়ে আসে। একবার যাই আমি স্টেশনে...ওসব জায়গায় মানুষ থাকে কেমন করে ? এই নদী, পাহাড়, এই মাঠ ছেড়ে গেলে আমি মরে যাব আক্সিনিয়া !

আক্সিনিয়া কথা বলে না। বাইরে ঝিল্লি ডাকে। গ্রহরের গায়ে গ্রহর গড়িয়ে চলে।

নানা রকম তুক্ তাক জানে বুড়ি—তেলপড়া, জলপড়া, গাছ-গাছ-ডার কতরকম যে ওষুধ। চাদর মুড়ি দিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে আক্সিনিয়া ঢোকে বুড়ির ঘরে।

“আমাকে বাঁচাও বুড়ি, কতই ত তুমি জান !” চোখের জলে প্রার্থনা জানায় আক্সিনিয়া। নিতান্ত নগ্ন মেয়েলী প্রার্থনা। বুড়ি শোনে, কথা বলে না। বুড়ির লোল গালে যেন মাকড়সার জাল পাতা !

“কার ছেলে ?” বুড়ি জিজ্ঞেস করে।

ডাননদীর গতিপথে

পেণ্টিলিয়ন মিলিকোভের ।

সেই তুর্কী ছোঁড়া ?

হ্যাঁ

“আচ্ছা, কাল খুব ভোরে আসিস, কালুছে থাকতে । ঠিক হ’য়ে যাবে সব—এক চিম্টি ছুন আনিস্ !” সারারাত ঘুমাতে পারে না আক্সিনিয়া । আঁধার থাকতেই বুড়ির দরজায় এসে টোকা মারে । আক্সিনিয়ার হাত ধরে বুড়ি খাড়া পাড়ি বেয়ে ডান নদীতে নেমে আসে । পূব আকাশের রাঙা আভার দিক চেয়ে বলে, “প্রণাম কর ।”

হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে বুড়ি বিড় বিড় ক’রে কি-সব মন্তব্য পড়ে । একবার আক্সিনিয়ার দিকে আর একবার চায় আকাশের দিকে ।

“হাতের তালুতে একটু জল নে ।” আক্সিনিয়া তাই করে ।

“ছনটুকু গুলে খেয়ে ফেল ।” আঙুল দিয়ে আক্সিনিয়ার মুখে কয়েক কঁোটা জল ছিটিয়ে অস্থগ্ঠান শেষ করে ।

ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফেরে আক্সিনিয়া । মিলিকোভদের গোয়ালে ডেরিয়া তখন গরু ছেড়ে দিচ্ছে ।

“কি গো, ঘুম হ’য়েছে ত রাতে ?” ডেরিয়া হাসে, বলে, “কোথায় গিয়েছিলে ভোরে উঠেই ?”

“এই গাঁয়ের মধ্যে, কাজ ছিল একটু ।”

একটু বেলা হতেই কসাকেরা সব শিবির থেকে ফিরে আসে । ছোট গ্রাম খানা চঞ্চল হ’য়ে উঠে । আগল ঠেলে স্টিপেনও এসে ঘরে ঢোকে । আক্সিনিয়ার বকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পেটে ।

কেমন আছ ?

ডাঙার পতিপতন

আকসিনিয়া কথা বলতে পারে না। নত মস্তকে পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। স্টিপেনের গা থেকে মাছুষ আর ঘোড়ার ঘামের বোঁটকা একটা গন্ধ আসে। এসেই এক পেট খেয়ে নেয় স্টিপেন। খালা বাটিগুলো পরিষ্কার করতে থাকে আকসিনিয়া। স্টিপেন এসে সামনে দাঁড়ায়।

“খুব ত চলছিল.....!”

মাথায় প্রচণ্ড একটা ঘুসি খেয়ে ছিটকে পড়ে আকসিনিয়া। দরজার পাশে পড়ে গোঙাতে থাকে। হাতে পায়ে ভর করে উঠতে চায় সে, নাক দিয়ে রক্ত ঝরে। ভীষণ আঁত চোখে চায় স্টিপেনের দিকে। ওকে উঠতে দেখেই আবার ছুটে যায় স্টিপেন। দৌড়ে পালাতে চায় আকসিনিয়া মিলিকোভদের উঠানের দিকে। বেড়ার পাশে স্টিপেন ধরে ফেলে ওকে। চুল ধরে হিচড়ে আনে। গুরু হয় তাওব, বীভৎস, করুণ।

হাত-কাটা শালিম যাচ্ছিল ও পথে, বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে একটু মজা দেখে। এমনি একটা যে কিছু হবে গাঁয়ের লোক এই প্রত্যাশাই করছিল এতদিন। আকসিনিয়ার কপালে শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায় দেখতে ইচ্ছা করে শালিমের।

ও-বাড়ি থেকে ছুটে আসে গ্রীগর, পিওট্রাও আসে পিছনে। হুঁভাই ঝাঁপিয়ে পড়ে স্টিপেনের উপর।

—“থাম, থাম, একুণি পঞ্চায়েৎকে ডেকে আন্ব আমি।”

ক্রীশ্চিয়ানা এসে ওদের ছাড়িয়ে দেয়। রাগে ফুলতে ফুলতে বেরিয়ে আসে ওরা। পিওট্রার দাঁত ভেঙে রক্ত ঝরে। বুনা শুয়োরের মত গর্জাতে থাকে স্টিপেন।

—পাঁচ—

মিলিকোভ পরিবার একদিন সাজগোজ ক'রে গাড়ি হাঁকিয়ে করস্নোভদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। মিরণের মেয়ে নাতালিয়ার সঙ্গে গ্রীগরের সাক্ষাৎ করতে চায় তারা। মিরণের অবস্থা গাঁয়ের কসাকদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল। মিরণের দিক থেকে কোন আগ্রহ দেখা যায় না। মেয়েও তার কুৎসিত নয়।

“দেখি, মেয়েত আমাদের গলায় ঠেকেনি!” মিলিকোভরাই বেহায়ার মত পীড়াপীড়ি করে। গরজ তাদেরই বেশি, বর হিগাবে গ্রীগর ত একেবারে ফেলার নয়। মিলিকোভদেরও হা'ভাতের ঘর নয়। মিরণ সোজাসজি না বলতে পারে না। মেয়েকে ডাকে একবার দেখাবার জন্ত। নাতালিয়া এসে দাঁড়ায়। সলজ্জ হাসিমাখা দুটি চোঁট। গ্রীগরও চেয়ে দেখে। উদ্ভিন্ন-বোবনা, ভদ্রী, তরুণী। কুমারী মেয়ের শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য বাসা বেঁধেছে ওর বুকে। খুশি হয় সে। যাবার সময় নাতালিয়াও একবার গ্রীগরকে দেখে নেয় আড়চোখে।

আক্সিনিয়াকে ঘৃণা করে স্টিপেন, অসম্ভব ঘৃণা করে—ঘৃণা ক'রে দুঃখ নিজেও সে কম পায় না। তবু ভালবাসে সে এই কলঙ্কিনী দুশ্চারিণীকে। স্টিপেনের বিজাতীয় ঘৃণা হয়ত ওর ভালবাসারই বিকৃত রূপ।

আক্সিনিয়ারও পরিবর্তন কম হয় নি। আজকাল কথা বলে না সে বিশেষ। চলা-ফেরা করে খুব ভীরুপায়ে, মাটিতে পা পড়ে কি.

ডননদীর গতিপথে

পড়ে না। শশকের মত ভীকু হ'য়ে উঠেছে। আয়ত'ছুটি চোখ নিম্নত হ'য়ে উঠেছে তার। তবু মাঝে মাঝে বিদ্যুৎশিখার মত জাগে আলোর আভা। স্টিপেন ভাবে গ্রীগর জেলেছে যে আলো একি তারই ফুলিঙ্গ !

রাতদিন উঠতে বসতে আক্সিনিয়াকে সে গঞ্জনা দেয়, প্রহার করে যখন-তখন, যেখানে-সেখানে।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে গ্রীগরের সাথে তার সম্পর্কের কথা নিয়ে খুঁটি-নাটি প্রশ্ন করে। বিছানার একপাশে কাঠ হ'য়ে পড়ে থাকে আক্সিনিয়া। কী জবাব দিবে সে ! স্টিপেনের হাত-পা সমানে চলে। কিন্তু সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে। স্টিপেনের মত লোকও যেন হাঁপিয়ে পড়ে।

আক্সিনিয়ার চোখের কোনে হাত বুলিয়ে সে দেখে, জল বেরিয়েছে কি না। কোথায় জল ? জলের বদলে আগুন বের হয় আক্সিনিয়ার চোখে-মুখে। কাঁদতে পাবলে হয়ত রেহাই পেতো সে।

বলবিনে ? খেঁকিয়ে উঠে স্টিপেন।

না।

তোকে খুন করব আমি, হারামজাদী !

তাই কর, খুনই কর, এমনি করে বাঁচার চেয়ে সেও ভাল।

দাঁত কভ'মড- কবে স্টিপেন। বাঘের মত থাবা বসিয়ে দেয় আক্সিনিয়ার ঘামে-ভেজা নরম বুকে। ব্যথায় কাৎরে উঠে আক্সিনিয়া।

“কি, লাগে ?” পাশবিক আনন্দে শ্লেষ করে স্টিপেন।

হ্যাঁ।

“আমার লাগে না ?” এমনি করে রাত কাটে রোজ।

ডানবন্দীর প্রতিশোধ

আজকাল গ্রীগরের সাথে দেখা হয় না বড় একটা। সেদিন যাঁটে হঠাৎ দেখা। জল আনতে যাচ্ছিল আক্সিনিয়া আর গরুকে জল খাইয়ে উঠে আসছিল গ্রীগর নদীর খাড়া পাড়ি বেয়ে। আক্সিনিয়ার বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে থাকে।

“আক্সিনিয়া!” গ্রীগর পাশে এসে দাঁড়ায়। ভীক হ’য়ে উঠে আক্সিনিয়া। চোখ তুলে শুধু চায়।

স্টিপেন রাই কাঠতে যাচ্ছে কখন?

এখনি বোধ হয়।

স্টিপেন চলে গেলে আমাদের স্বর্ষমুখীর ক্ষেতে বেয়ে একটু। গ্রীগর চলে যায় সবল বলিষ্ঠ পদক্ষেপে। ক্ষুধিত চোখে চেয়ে থাকে আক্সিনিয়া। দৃষ্টি বাপ্‌সা হ’য়ে আসে। কলসি নামিয়ে বসে পড়ে সে ঘাটের পারে। গ্রীগরের ভেজা পায়ের দাগ তখনো জাঁকা মাটিতে। ভীক চোখে আক্সিনিয়া তাকায় চারিদিকে কোথাও কেউ আছে কি না! তার পরে দুই হাতে স্পর্শ করে সেই চরণ-রেখা, ভেঙে পড়ে অবুঝ কান্নায়।

রাই কাটার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে স্টিপেন বেরিয়ে যায়। সন্ধ্যার সময় ফিরবে সে। পথের বাঁকে স্টিপেনের গাড়ি অদৃশ্য হ’তেই ওড়না খানা টেনে নিয়ে বেরিয়ে আসে আক্সিনিয়া। দাওয়ার নিচে নেমেই থমকে দাঁড়ায়, যদি ফিরে আসে সে? অপেক্ষা করে আর একটু।

আগল টেনে স্বর্ষমুখীর ক্ষেতে ঢুকে পড়ে আক্সিনিয়া। ক্ষেতময় ফুল ফুটেছে হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, গুরু হ’য়েছে মধুর গুঞ্জন। ফুলের রেণু লাগে গুর মুখে। জাঁচল তুলে বসে পড়ে আক্সিনিয়া ক্ষেতের ঠিক

ডাকনামের গতিশীল

মাঝখানটিতে । কিন্তু কোথায় গ্রীগর ? চুরি-করা প্রত্যেকটি মুহূর্ত
তারি হ'য়ে উঠে গায়েই প্রতীক্ষায় । এমনি করে কাটে আশ্বিনের
বেশি । আঁচল বেড়ে উঠে দাঁড়ায় সে । কি হবে আর বসে থেকে ?
আগল ঠেলার তারি শব্দ হয় ।

“আকসিনিয়া !”

“এই দিকে !” আকসিনিয়া ডাকে । “তবু এলে যা হোক !”

হুহাতে গাছ সরিয়ে ছুটে আসে গ্রীগর । পরস্পরের চোখের মধ্যে
চায় ওরা । গ্রীগরের নুক প্রবের অবাব দিতে পারে না আকসিনিয়া,
ভেঙে পড়ে অসহ কান্নায় ।

আমি যে শেষ হ'য়ে গেলাম, গ্রীসকা ।

কি করে ও ?

“কী করে !” হাসতে চায় কিন্তু বিকৃত হ'য়ে উঠে ওর সমস্ত
মুখ । কথা বলে না । একটি একটি করে বুকের বোতামগুলি কেবল
থুলে ফেলে । শিউরে উঠে গ্রীগর ।

“জাননা তুমি, কেমন করে দিন কাটে আমার.....রক্ত চুষে খায়
সে.....তোমার কি, পথের একটা কুকুরের চেয়ে ত বেশি মূল্য নেই
আমার...পুরুষ মানুষ...তোমার কি.....” একটি একটি করে বুকের
বোতামগুলিকে সে আটকার আবার ।

“শেষে আমাকেই দোষ দিচ্ছ ?” বাসের একটা শিব চিহ্নে
চিহ্নে ওর দিকে চায় গ্রীগর ।

“তোমাকে দোষ দেব না ?” ক্রমে উঠে আকসিনিয়া ।

“এককাঠি বাজেনা কখনো ।”

আকসিনিয়া শুক হ'য়ে যায় । এ অপমানও ছিল কপালে !

ডাঙার পতিপত্নী

চোখ ঢাকে ছ'হাতে । আঙুলের কঁাকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে !
চোখের জল সহ করতে পারেনা গ্রীগর ।

“কাদলে আক্সিনিয়া ?” ছ'হাতে ওর হাত ধরে টানে, “তোমাকে
ব্যথা দিতে চাইনি আমি—শোন আমার কথা, শোন আক্সিনিয়া ।”

ছাড়, ভয় নেই তোমার । তোমার কাঁঠে বোঝা হ'য়ে চাপতে
আমি আসিনি । স্ট্রিপেনকেই বুঝিয়ে বলব সব । পুয়ে ধরে কমা
চাইব । সে ছাড়া আর আছেই বা কে আমার ?

তা' হ'লে এখানেই সব শেষ ?

“শেষ !” ভয় পায় আক্সিনিয়া ।

কি শেষ ?

গ্রীগরের চোখের দিকে সে চায় । চোখ ফিরিয়ে নেয় গ্রীগর ।

আমারও তাই মনে হয় আক্সিনিয়া । যা হ'বার হ'য়ে গেছে ।
পরম্পরকে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই । বাঁচতে হ'বে আমাদেরও ।

অজ্ঞাত ভরে পাথুর হ'য়ে উঠে আক্সিনিয়া । ওর চোখের দিকে
চাইতে পারে না সে । গভীর ভেজা কণ্ঠে গ্রীগর শেষ করে, “এখানেই
শেষ হোক সব ।”

“ওঃ ?” এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ায় আক্সিনিয়া । দরজার দিকে
ছুটতে থাকে । ওড়নার আঁচল উড়ে বাতালে । ঘরা বাহুবের মত
ক্যাকাশে ওর মুখ ।

“আক্সিনিয়া !” ধরা গলায় গ্রীগর পিছু ডাকে । ছুটে গিয়ে
সামনে দাঁড়ায় ।

কিন্তু এতো আক্সিনিয়া নয় ! অস্ত্র যেন কেউ ! একে কি গ্রীগর
দেখেছে কোন দিন ?

ডমনদীর পতিপাথে

রাই কাটা শেষ হ'তে না হ'তেই গম পেকে উঠে ! এবার ফসল হ'য়েছে খুব ! পিওট্টা আর গ্রীগরও খামারে যার। গম্ভীরভাবে অস্ত্র-মনস্কের মত পথ চলে গ্রীগর। ওকে একটু ক্লেপাতে চায় পিওট্টা।

“সেদিন ও বললে কি জানিস্ ?” চোখ মিট মিট করে পিওট্টা।
কি ?

সূর্য্যমুখীর ক্ষেতে গলা শুনেছে ও।

“পিওট্টা, খাম বলছি।” গ্রীগর ধমকে উঠে।

তারপর নাকি বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখেছেও, নিবিড় আলিঙ্গনে প্রেমিক-প্রেমিকা...

পিওট্টা, তুই খাম্বি কি না ?

ছোঁড়া ত ভারি ইয়ে...শোনই আগে শেষ পর্যন্ত।

আমি ত' বুঝতে পারিনি, আমি জিগ্যেস করলেম, কারা ?
ও বলে, কেন, আক্সিনিয়া আর তোমার ভাই।

“ত-বে-রে” গ্রীগর লাঙলের ডাঙা নিয়ে ছুটে যায়। ভারি কাঠখানা ছুড়ে মারে পিওট্টার গারে। মুহূর্তের অস্থ পাশ কাটিয়ে বাঁচে পিওট্টা।

হতভাগা, এখনই খুন করছিলি।

খুনই তোকে করব আমি।

ছুই ভাই হাতাহাতি শুরু করে। হঠাৎ হেসে ফেলে ছ'জনেই।
খুব একছোট হকা টেনে ফসল কাটতে শুরু করে।

ক্রিস্টিওনার বউ যাচ্ছিল ওই পথে। দৌড়ে গিয়ে পড়ে মিলিকোভ-
দের উঠানে, আছাড় খেয়ে। “একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড, ওমা
মাগো, ভাইয়ে ভাইয়েও এমন করে ?”

ভয়ঙ্করীক পতিশব্দ

বুড়ো মিলিকোড ধৌড়ে গিয়ে ঘোড়ার উঠে ! তার আগে চালে-
ঝুলানো কাচা-চামড়ার চাবুক খানা টেনে নেয়।

বুড়ো বাপকে উল্লসাসে ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে দেখে হু-ভাই
থমকে দাঁড়ায়।

“বাড়িতে কিছু হয়নি?” গ্রীগর বলে।

“কি জানি !” চিন্তিত ভাবে জবাব দেয় পিওট্রা।

দূর থেকেই হংকার ছাড়ে বুড়ো। কাচা চামড়ার চাবুকখানা মাথার
উপর ঘুরিয়ে আফালন করে। ঘোড়ার মত ওর নিজের মুখেও কেনা ওঠে।

“কে কার মাথা ফাটিয়েছে ? হারামজাদারা !” হু’ভাই মুহূর্তের
মধ্যে গাড়ির আড়ালে গিয়ে দাঁড়ায়।

“সে আবার কি ?” ড্যাব-ড্যাবা চোখে চার গ্রীগর। ঠোঁট
দিয়ে গৌফ কামড়ে ধরে পিওট্রা।

“আমরা ত ফসল কাটছি, তাই নায়ে গ্রীগর ?”

“তাছাড়া আবার কি ? নিজের চোখেই দেখনা তুমি।” কাটা
ফসলের আঁটিগুলোর দিকে তাকায় গ্রীগর—তাইত ! বুড়ো ঝোঁকায়
পড়ে। “তবে যে বললে ? কাটা-মুরগির মত দাপিয়ে পড়ল গিয়ে বাড়ির
ওপর। বাই আগে বাড়ি—হারামজাদা, মাগী, এই চাবুক ভাঙব আমি
তার পিঠে।” ক্রোধে লাকাতে থাকে বুড়ো।

বুড়োকে আড়াল করে মুচকে মুচকে হাসে হু’ভাই।

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে। প্রথমত কয়েকদিন আগে ঘোড়ার
চড়ে ক’নে দেখতে আসে বর। ক’নের বন্ধুরা তাকে বিয়ে আয়োজন
করে। সন্ধ্যার আগেই বিদায় নেয় গ্রীগর।

ভাৰতীয় পতিপাঠ

চালার পাশে ঘোড়া বাধা। নাতালিয়া আসে বিদায় দিতে।
হুখে, কৃষ্ণিতে, লজ্জায় রাঙা নাতালিয়ার নরম ছুটি গাল, কি হৃদয়ই
যে দেখায়! বুকের আঁয়ার মধ্যে হাত চালিয়ে কি একটা জিনিস
বের ক'রে গ্রীগরের হাতে সে গুঁজে দেয়। ওর লাজুক বুকের উকতা-
মাথা নরম একটা জিনিস।)

“কি?” গ্রীগর হেসে জিজ্ঞাস্য করে।

“বিড়ি রাখার থলি একটা, সেলাই করেছি তোমার জন্তে।”
লজ্জায় চোখ নামিয়ে নেয় নাতালিয়া।

হঠাৎ ওকে বুকের মধ্যে টেনে এনে চুমো খেতে যায় গ্রীগর।
হৃদাতে বাধা দেয় নাতালিয়া। খোলা জানালার দিকে মত্ত হয়ে তাকায়।

ছিঃ, দেখবে কেউ!

দেখলেই বা।

সে আমি পারবনা, ভারি লজ্জা করে আমার।

ঘোড়াটাঠে গ্রীগর চাবুক কশে। নাতালিয়া এক দৃষ্টে চেয়ে
থাকবে ওর দিকে। গ্রীগরের ঘোড়া বাগানের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়।

“আরও এগারটা দিন!” মনে মনে হিসাব করে নাতালিয়া।

হালির সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাসও একটু পড়ে।

স্বর্গস্থী ক্ষেতের সেদিনের সেই কথা ভুলতে পারে না আকুসিনিয়া।
কেমন বেন হৃৎকণ্ঠের মত মনে হয়। সবই তবে শেষ হয়ে গেছে।
রাত্রে সুখানতে পারে না সে। নতুন করে জীবন গুঁজ করতে চায়।
স্বামীকে ভাল বাসতে চায়, উজাড় করে ছেলে দিতে চায় সে সব-কিছু।
রাত্রে নিদ্রিত স্বামীর মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে থাকে সে।

ভাষ্যস্বরূপে

ধীরে ধীরে ভেসে উঠে গ্রীষ্মের সুখ। স্বামীরা আলিঙ্গনের আড়ালে
কামনা করে সে গ্রীষ্মের স্পর্শ, অথচ তারই বাহুতে মাথা রেখে
অধোরে ঘুমায় স্বামী। জী তাবে, গ্রীষ্মকে সে জব্ব করবে। প্রতীক্ষা
নিবে এ অবহেলার! ছিনিয়ে আনবে তাকে নাতালিয়ার কুক
ধেকে। ভালবাসার কি বোঝে নাতালিয়া—অপূর্ণ কামনার ভীষণদাহন।
প্রেমের বস্ত্রায় ভেসে যাওয়ার নরম সুখ! গ্রীষ্মকে চাই তার, আগের
মত করে, পরিপূর্ণ অধিকারের আওতায়।

গ্রীষ্মের সাথে দেখা হয় মাঝে মাঝে। কিন্তু এখন আর চোখ
ফিরিয়ে নেয় না আকসিনিয়া। চোখে ওর আঙনের কুলুকি! ধীরে ধীরে
পাশ কাটিয়ে যায় সে একান্ত শান্ত ভাবে, লালসিত দৃঢ় পদক্ষেপে।
কাভালের মত চেয়ে থাকে গ্রীষ্ম। কত পর হয়ে গেছে সে আজ!

মোখোভ পরিবারের একটা ইতিহাস আছে। কয়েক বছর ধরে
কসাকদের দেশে বাস করলেও জাতিতে মোখোভেরা রুশ। সে
দিনের কথা। জার পিটার-দি-গ্রেটের আমলে যে কসাক-বিদ্রোহ হয়
তার পরেই কসাকদের উপর নজর রাখার জন্য সরকারী গুপ্তচর হিসাবে
মোখোভকে ওখানে পাঠান হয়। ব্যবসার ভড়ং নিয়ে মোখোভ গাঁয়ে
এসে বসে। মাঝে মাঝে শহরে যেত জিনিসপত্র কিনতে; পুলিশের
কাছে রিপোর্টও দিত সেই সময়। পরে অবশ্য ব্যবসাটাই বন্ধ হয়ে উঠে।
মোখোভ পরিবারের শাখা-প্রশাখা সমগ্র কসাক প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ে।

মোখোভদের মধ্যে আবায় সাজির অবস্থাই সব চেয়ে ভাল।
কাটা-কাপড়ের ব্যবসা করে অগাধ টাকা করেছে সে, দুইদার কল খুলে

ডমনদীর পতিপাথে

একটা, মহাজনী কারুবারও আছে। বহু টাকা হুদে খাটে। গাঁয়ের প্রত্যেকটি পরিবার মোখোভের কাছে ঋণের দ্বারে বাঁধা।

সার্জি মোখভের টাকা থাকলেও সংসারে সুখ নেই। দ্বিতীয় পক্ষের নিঃসন্তান স্ত্রী নিজকে নিয়েই ব্যস্ত। নিজেরও সংসার দেখার সময় নেই। প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ে দুইটি অবাধ স্বাধীনতার ছরস্তু হয়ে উঠে।

সুন্দর বাংলা ধরণের বাড়িখানা মোখোভের। আশে-পাশের কয়েকখানা গ্রামের শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের আড্ডা জমে এখানে। অনবরত চা চলে। পাদ্রী, মাস্টার, ছুটিতে বাড়ি এলে কলেজের ছাত্রেরা সবাই এসে আসর জমায়। মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেন ইউজিন লিস্টনিঙ্কিও আসে ঘোড়া ছুটিয়ে। তরুণ যুবক! কয়েকখানা গ্রাম বাদেই তাদের বিশাল জমিদারী। অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ জেনারেল লিস্টনিঙ্কির ছেলে সে।

নদীর ঘাটে হঠাৎ মিটকার সাথে এলিজার দেখা। মিটকা প্রথমে দেখতে পায়নি। ওপার থেকে এসে খুটির সঙ্গে নৌকা বেধেছে কি বাঁধেনি, একল'সময় আর একখানা নৌকা থেকে চিৎকার করে উঠে :

এলিজা, করসুনভ্! খুব ফাঁকি দিলে আমাকে ?

মিটকা কিরে দেখে, হালিমুখে এলিজা।

ফাঁকি দিলেম তোমাকে ?

হ্যাঁ, মাছ ধরতে নিয়ে যাবে বলেছিলে, মনে নেই ?

এত দিন সময় পাইনি মোটে, তা এখন চলনা একদিন !

কবে ?

কালই চল।

“আমাকে কিন্তু ডেকে তুলতে হবে।” সেই জানালার কথা মনে আছেত ? শীগ্গীরই বোধ হয় শহরে বাজি, তার আগে একদিন মাছ

ডল্লখার পতিপাথ

ধরা চাই-ই আমার। এবারও ত ফাঁকি দেবে না? তোমাদের বাড়ির বিয়ে মিটল ?” অনেকগুলো কথা এক সঙ্গে বলে এলিঙ্গা হাসে আর হাঁপায়। মিটকা তাকিয়ে থাকে ওর বুকের উঠা-নামার দিকে।

তা’হলে কাল যাবে ত ?

হ্যাঁ, নিশ্চয়।

নৌকায় গিয়ে বসে এলিঙ্গা। চাকর নৌকা চালিয়ে দেয়। নৌকার দিকে তাকিয়ে থাকে মিটকা। এলিঙ্গাও হাসিমুখে রুমাল নেড়ে বিদায় জানায়। চাকর ছোড়ার চোখে নৌকা একটু দূরে যেতেই মিটকার কানে আসে, সে চিৎকার করে :—

ও ছোড়া কে ?

আমার চেনা।

আর কিছু নয়ত ?

এলিঙ্গা কি জবাব দেয় তাই পায় না মিটকা। কিন্তু চাকর ছোড়াকে হাসতে হাসতে নৌকার ওপর পড়তে দেখে।

মাছ ধরবার শখ মিটকার বড় একটা নেই। আজ কিন্তু মহা উৎসাহে ছিপ-জুতো সব ঠিক করে। কিন্তু শেবরাতে উঠা নিরৈহিত মুন্সিল !

“ঠাকুর্দা !” ঠাকুর্দার ঘরের চৌকাঠে ঠেস দিয়ে মিটকা ডাকে।

“কি ?” চশমার ফাঁক দিয়ে বুড়ো তাকায়।

ভোরে মুরগি ডেকে উঠার সাথে সাথেই আমাকে ডেকে দিয়েতো !

অত ভোরে কোথায় যাওয়া হবে শুনি ?

ভবনীর প্রতিশোধ

মাছ ধরতে ।

মাছের উপর বুড়োর খুব লোভ, তবুও মুখে সে কথা প্রকাশ না করে
ধমকই দেয় । “এখন কাজ-কামের সময়, মাছ ধ’রে বেড়ালেই চলবে ?”

মিট্কাও শরতান কম নয় ! “আমি মনে করেছিলেম তোমার ক্ষেত্রে
একটা...তা...তবে থাক—নাই গেলাম ।” ঘর থেকে ও বেরিয়ে আসার
উপক্রম করে ।

মনে মনে বুড়ো ভয় পায় । “দাঁড়া—তা—যা, আচ্ছা, তোর
বাপকে আমি বলে দেবখ’ন ।”

শেষ রাত্রে এক হাতে লাঠি অন্য হাতে পা-জামার কান ধরে
টান্তে টান্তে বুড়ো এসে নাতির ঘুম ভাঙায় ।

মোখোভের বাড়ির দিকে দৌড়ায় মিট্কা । বাগানের দরজা খুলে
বারান্দার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । ভিতর থেকে মেরে মাহুঘের গায়ের
উক গন্ধ ভেসে আসে, তার সঙ্গে জড়ান নাম-না-জানা বিদেশী
অঙ্গরঙ্গের সৌরভ ।

জোরে ডাকা হয়নিত ? বুক কাঁপে মিট্কার । জানালা তুল
হয়নিত ? যদি স্বয়ং সার্জি মোখোভের ঘর হয় ! নিশ্চয় তা’ হ’লে
কল্লুক বের করবে সে !

“এলিজা, মাছ ধরতে যাবে না ?” সাহস করে মিট্কা আবার
ডাকে । মনে মনে ভাবে জানালা যদি তুল হয়ে থাকে তবে মাছ-ধরা
বের হবে এখনি ।

“কই উঠলে না ?” একটু বিরক্তই হয়, আধ-খোলা জানালার
মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে সে ডাকে ।

“কে ?” চমকে উঠে এলিজা ।

ভবনদীপ পতিপাঠ

আমি, করতুনভ । যাছ ধরতে যাবে না।

ওঃ, এক মিনিট !

জামা-কাপড়ের খস খস শব্দ হয় ঘরের মধ্যে । মাথায় একখানা
রুমাল জড়িয়ে হাসিমুখে এলিজা জানালার দাঁড়ায় ।

“আমার হাত ধর, এই পথেই বেরিয়ে আসতে হবে।”

পরম্পরের চোখের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে হাসে ওরা ।

নদীর পারে এসে দেখে রাতারাতি জল বেড়েছে অনেক । সন্ধ্যা-
বেলা পারে বাধা ছিল নৌকা । কিন্তু সেখানে এখন হাঁটু জল ।

“জুতো খুলতে হবে দেখছি।” কাজটা এলিজার পক্ষে মুখের নয় ।

আমি পার করে দিচ্ছি ।

না । তার চেয়ে আমি জুতোই খুলি ।

আমি বরং খুশিই হব ।

“না ।” বিব্রত বোধ করে এলিজা ।

মিট্কা বুধা তর্ক করে না, হুঁহাতে তুলে নেয় ওকে । বাধ্য হয়ে
এলিজা হুঁহাতে মিটকার গলা জড়িয়ে ধরে ।

হঠাৎ একখানা ডুবো পাথরে হৌচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে
নেয় মিট্কা । ভয় পেয়ে আরও জোরে এলিজা আকড়ে ধরে মিটকার
গলা । মিটকার মুখের সঙ্গে মুখ ওর লেগে যায় । তীব্র অপ্রস্তুত হয়
এলিজা, চুরি করে হাসেও একটু ।

গোটা ন’য়েকের সময় ফিরে আসে তারা । তখন বাতাস উঠেছে
খুব । কূলে শুভ্র ফেনার রেখা, নদীর বুকে লক্ষ লক্ষ ঢেউ খিলখিল
করে হাসে । সূর্যের কিরণে কি স্নানরই না দেখায় ।

ভবনদীর প্রতিশোধ

মেয়েদের জিভের রসাল খোরাক জুটে। ঘাটে-ঘাটে একই আলোচনা—মিটকা আর এলিজা; চোখ টেপাটেপি করে মেয়েরা।

মা নই ছুঁড়ীর, বুঝলে কিনা!

বাপ বিষয়-কর্ম নিয়েই আছে। সৎমা, তার বালাইও তারি!

দারোয়ান ত দেখেই, প্রথমে সে মনে করে চোর। চুপিচুপি এগিয়ে যেতেই দেখে মিটকা।

আজকালকার মেয়েরা সব কিয়ে হচ্ছে! কোন ভাষি নেই এদের।

মাইকেলকে নাকি মিটকা বলে, এলিজাকে সে বিয়ে করবে।

দোষ ওই ছোঁড়াটারই।

আর বাপু, এক কাঠি বাজেনা কখন।

এমনি সব আলোচনা হয়।

কথাটা শেষ পর্যন্ত সার্জি মোখভের কানেও উঠে। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে তার। গুম হয়ে বসে থাকে দু'দিন। দোকানে যায়না, কারখানায়, যায়না। তিন দিনের দিন মেয়েকে মক্কোতে নিয়ে গিয়ে স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে আসে। গাড়িতে উঠে ম্লান হেসে মা আর ভাইয়ের কাছে বিদায় নেয় এলিজা।

মোট তিন চার দিনের বেশি এলিজার সাথে মিটকার দেখা হয় নি। এর মধ্যেই সে একদিন বিয়ের প্রস্তাবও করে।

“পাগল নাকি?” হেসে উড়িয়ে দেয় এলিজা।

অনেক ইত্তমত করে একদিন বাপকে গিয়ে বলে মিটকা, “বাবা, আমি বিয়ে করতে চাই।”

ডমরুর পতিপথে

“হঠাৎ ?” মিরণ হাসে।

সত্যি, ঠাট্টা নয়।

“একেবারে তর সয়না যে, কাকে ? মার্শা পাগলীকে নাকি ?”
বাপ ঠাট্টা করে।

সার্জি মোখভের বাড়ি ঘটক পাঠাও।

তোর মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ?

মিরণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। মিটকা গোঁ ছাড়ে না। ‘জানিস,
মোখোভ লক্ষপতি ?’

“আমরাই বা কোন্ পথের ভিখারী ! বার জোড়া বলদ
আমাদের, খামার, বাগান। তাছাড়া, আজ টাকা হলে কি হয়, আসলেত
ওরা চাষী, আমরা কসাক।”

দূর হ, সামনে থেকৈ, নইলে এই চাবুক তোর পিঠে ভাঙব আমি।
বাপ ধমকে উঠে।

শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদাকে গিয়ে ধরে মিটকা। বৃদ্ধ রাজি হয়। নাতির
অগ্র উকালতিও করে ছেলের কাছে।

মিটকার কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু তুমিও যে দেখি ছেলেমানুষের
বাড়া হ'লে !

চুপ কর !

কুখে উঠে বৃদ্ধ। “ওদের চেয়ে খাটো আমরা কিসে ? আমরা চাষী
নই, জ্বোতদার। কসাকের ছেলের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেওয়া ত ওর
ভাগ্যির কথা। কারখানাটা যৌতুক দিক বিয়েতে।”

ভেলেবেগুনে জলে উঠে মিরণ। এদের সবাই কাণ্ডজ্ঞান হারাল
নাকি ?

উন্নয়নের প্রতিশ্রুতি

বাপকে মিটকা চেনে। তাকে যে কোন মতেই রাজি করানো যাবে না তাও সে বোঝে।

নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই কতে' হবে। শিশু দিয়ে একটা স্ত্রী ভাঁজতে ভাঁজতে সে মোখোভের বাড়ির দিকে চলে। বাগান পার হয়ে বাগান্নার উঠতেই তার আন্দেক উৎসাহ নিভে যায়।

“কত' আছেন ?” পরিচারিকাকে জিজ্ঞেস করে।

“চা খাচ্ছেন, দেরি হবে।” মিটকা অপেক্ষা করে।

মোখোভের খাস কামরায় তার মুখোমুখি বসে মিটকা আবিষ্কার করে, যে-সাহস নিয়ে সে চুকে তার বিন্দুযাত্রী আর অবশিষ্ট নেই

“কি চাই ?” বুকের মধ্যে কঁপে উঠে মিটকার।

“একটা কথা জানতে এসেছি,...” আমতা আমতা করে মিটকা। “আমি এলিজাকে...মানে...বিয়ে কতে' চাই। আশাকরি আপনার সম্মত হবেনা...” ক্রোধ, ভয়, হতাশার ছাপ এক সঙ্গে ফুটে উঠে মিটকার মুখে।

ক্র-হুচুকে সার্জি মোখভ টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে। “কি কি বললি, হারামজাদাব দমায়েস, বেরো এখান থেকে...এত বড় স্পর্ধা তোমার...”

মোখোভকে ক্রথে উঠতে দেখে, মিটকার দ্রুত সাহস কিরে আসে।

এতে অপমান মনে করবার কারণ নেই। আমার দিক থেকে একবার বলা কর্তব্য বলেই আমি বলতে এসেছি।”

বিষের হাসি হাসে মিটকা। ভাটার মত দুটো চোখ জলে উঠে মোখোভের। রাগে কাঁপতে কাঁপতে ছাইমানিটা তুলে নিয়ে ছুড়ে

ভবনান্ধীর পতিপাথে

মারে। হাঁটুতে ভীষণ চোট লাগে। ক্রন্দন করেনা মিটকা, দরজা খুলে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে, “তবে তাই হোক !”

এর পরে ও মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে ত ? ওর লজ্জা এক আমিষ আড়াল করতে পারতাম। চাটা হাড় কুকুরেও হোঁসনা।

এতবড় মুখ !

যমের মত ক্রমে আসে মোখোভ। কটকের দিকে ছুটে পালান মিটকা ! বারান্দায় দাঁড়িয়ে হংকার ছাড়ে মোখোভ। মুহূর্তের মধ্যে চারটে বাঘা কুকুর কাঁপিয়ে পড়ে মিটকার উপর। মিটকার সর্বাঙ্গ রক্ত করে। টলুতে টলুতে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। পথের লোকেরা বহু কষ্টে ওকে রক্ষা করে।

বুড়োবুড়ি নতুন বোঁ বলতে অজ্ঞান। বড়বোঁ ডেরিয়া প্রথম থেকেই শাওড়ীর চক্ষুশূল। নাতালিয়ার আদরও তাই বেশি। কাঞ্চে-কমে' নাতালিয়াও আটপিটে।

এত ভোরেই উঠলে কেন মা ?

নাতালিয়া সকালে উঠলেই শাওড়ী সঙ্গেহে অমুযোগ করে।

ছোট বোঁকে বেশি খাটিয়োনা।

বুড়া খুত্তরও মাঝে মাঝে গিল্লিকে পরামর্শ দেয়।

সবাই খুশি। কিন্তু সুখী হয়না গ্রীগর। যত দিন যায় ততই সে অমুভব করে, নাতালিয়া আক্সিনিয়া নয়। আক্সিনিয়াকে তোলাও অত সহজ নয়। সমস্ত মন হাহাকার করে তার। বুকের মধ্যে মোচড়াতে থাকে।

বিয়ের আগে পিওটাই একদিন জিগ্যোস করে, “গ্রীস্কা, আক্সিনিয়ার কি করবি ?”

আমি কি করতে পারি ?

পারবি এম্নি করে ঠেলে ফেলতে ?

আমি ঠেলে ফেললেও তাকে বুকে টেনে নেবার লোকের অভাব হবে না।

আক্সিনিয়াকে ভুলতেই হবে সংকল্প করে গ্রীগর। নাতালিয়াকে বেশি করে টেনে আনে বুকের মধ্যে। বিকৃতভাবে আত্মসমর্পণ করে নাতালিয়া। কিন্তু সে মদিরতা কৈ, কৈ সে উজ্জ্বল ! আক্সিনিয়ার কল্পিত উষ্ণ চুষন !

ভাটিয়ালীর গাতিপট

পথে একদিন দেখা আক্সিনিয়ার সাথে ।

এই যে গ্রীস্কা, কেমন আছ ? বৌএর সঙ্গে ভাব হয়েছে ত ?

“আছি এক রকম ।” ভাড়াভাড়া পাশ কাটিয়ে পালায় গ্রীগর ।
আক্সিনিয়ার দৃষ্টি সহ করতে পারেনা সে ।

স্টিপেন-আক্সিনিয়ার জীবন আবার সহজ হয়ে আসে । ভাড়া-
খানায় আজকাল আর বড় একটা ব্যয় না সে । আক্সিনিয়াকে সাথে
করে উঠানে বসে গম মাড়াই করে ।

“এসনা, একটা গান গাই”, স্টিপেন বলে । কতকাল যে একসঙ্গে
গান করেনি তারা !

খড়ের গাদায় মাথা হেলিয়ে হাসে আক্সিনিয়া । স্টিপেন গান ধরে ।
ভাটিয়ালীর সুরে সুর মিলায় আক্সিনিয়া ।

ঘরে বসে গ্রীগরও শোনে গান । চঞ্চল হয়ে উঠে । জানালার কাছে
এসে দাঁড়ায় । কি মিষ্টি ওর গলা ! তবুও গ্রীগরের দুই কানে কে যেন
গরম সীসা ঢেলে দেয় । আগের মতই সুন্দর আক্সিনিয়া, দুঃখ বিরহ
অতৃপ্তির ছাপ যেন নেই কোথাও !

গান শেষ হয় । আক্সিনিয়ার দিকে চেয়ে থাকে...স্টিপেন । কি
যেন একটা ঠাট্টা করে । আক্সিনিয়াও জবাব দেয় । হাসির ছোঁয়াট
নাগে ওরও চোখে । রাঙা হয়ে ওঠে সুন্দর মুখ । পরিশ্রমে বিন্দু বিন্দু
ঘাম দেখা দেয় কপালে । রঙিন আসমানী শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ
মোছে আক্সিনিয়া, তেমনি লীলায়িত ওর ভঙ্গি । গ্রীগর চেয়ে থাকে
কুণ্ঠিত চোখে ।

খরৈ ঢুকতে শিরে ধমকে দাঁড়ায় নাতালিয়া ।--তাহলে লোকে যা

ভাষ্যবাহিনীর পরিচিন্তা

বলে সেত মিথ্যা নয়! কাগজের মত সাদা হয়ে উঠে যুথ। গোয়াল ঘরের পাশ থেকে শিওট্রাও দেখে সব। স্নান হাসি হাসে সে।

কসাক পাড়ায় ফলল মাড়াই হয়। মোখোভের ময়দার কলে ঘুরে উঠে রোজ। নাতালিয়ার বুড়ো, ঠাকুরা নড়া-দাঁতের ব্যথায় খুমোতে পারে না রাতে। লজ্জার অপমানে হাত কামড়ায় মোখোভ, গ্রীগরের দিকে চেয়ে মনে মনে ছুরি শানায় স্টিপেন, নীরব অশ্রুতে বালিশ ভেজে নাতালিয়ার, গ্রীগরের ভাঙা বুকে রক্ত বরে, নিদ্রিত স্বামী দিকে চেয়ে উদ্বাস হ'য়ে উঠে আক্সিনিয়া, ময়দার কলের-বরখাস্ত শ্রমিক ডেভিডের ঘুম হুনা রাতে, সান্দ্রনা দেয় ড্যালোট—আর বেশি দিন নাইরে ভাই! পাঁচ সালের গুতোতেও হ'ল হলনা শালাদের! আবার আসবে বজ্রা!...

সেদিন ছিল রবিবার। ফিওডোট যায় শহরে। চার জোড়া হাঁস বিক্রি ক'রে বোরের জন্ত ছাপান ওড়না কিনে বাড়ি ফিরবে, এমন সময় এক অাগন্তুক এসে দাঁড়ায় তার গাড়ির পাশে।

নমস্কার।

“নমস্কার!” ফিওডোট জিজ্ঞাসুভাবে চায়।

নিবাস কোথায়?

এদিকেরই এক গ্রামে।

কোন গ্রাম?

টাইরাক।

“কি রকম গ্রাম, বেশ বড়-সড়?” ক্লশার কোঁটা খুলে ফিওডোটকে একটা সিগারেট দিতে দিতে সে জিগ্যেস করে।

ভাবনাকরীক্ষা প্রতিপত্র

এই মোটামুটি শ'তিনেক বছরের বসতি।

কামার আছে তোমাদের গ্রামে?

“হ্যাঁ।” ফিওডোট ঘোড়ার মুখে লাগাম লাগাতে লাগাতে জিগ্যেস করে, “কেন, এসব খবরে তোমার কি হবে?”

তোমাদের গ্রামেই আমি বেতে চাই। এইমাত্র আমি জেলা-পঞ্চায়েতের কাছ থেকে আসছি। তোমার গাড়ি ত খালিই বাজে, আমাকে যদি নিয়ে বেতে, জিনিস-পত্র বেশি নেই—আমার স্ত্রী আর গোটা দুই তোরঙ।

“তা চল।” ফিওডোট রাজি হয়। ‘আর একটা সিগারেট নিয়ে টানতে টানতে ফিওডোট গাড়ি হাঁকায়।

কোন গ্রাম থেকে আসছে তুমি?

রস্টোভ।

সেখানেই বাড়ি?

হ্যাঁ।

গাড়ি চালাতে চালাতেই ফিওডোট আগন্তকের দিকে বারে বারে তাকায়।

আমাদের গ্রামে বাচ্ছ কেন?

আমি সব-রকম মিশ্রির কাজ করি। একটা কারখানা খুলব মনে পেরেছি। ‘সিভার মেশিন কোম্পানী’র এজেন্টের কাজও করি আমি।

“তোমার নাম?”

স্টকম্যান।

ওঃ! তুমি তবে রাশিয়ান নও?

হ্যাঁ, রাশিয়ানই। তবে আমার ঠাকুরী ছিলেন জার্মান।

অবসরপর পঠিত

তোমাদের ওদিকে লোকের অবস্থা কেমন ?

স্টকম্যান জিগোস করে ।

মন্দ নয়, খাবার আছে সবার ঘরেই ।

তাহলে কসাকেরা মোটামুটি সুখেই আছে ?

এই স্থখে দুঃখে চলছে এক রকম, সবাই কি আর সুখে আছে !

“তাতে বটেই, তাতে বটেই,” আগন্তুক সায় দেয়, “তবে বছর বছর শিক-শিবিরে যাওয়াটাই বা উৎপাত, কি বল ?”

ও আমাদের গা-সন্না হয়ে গেছে ।

কিন্তু অফিসারগুলো ত বড় বদ ?

“ও শালাদের কথা আর বলনা ? ফিওডোট উত্তেজিত হ’য়ে উঠে — “ও শালারা মাহুষ নাকি ? এই দেখনা, গেল বছর বলদ-জোড়া বিক্রী ক’রে ঘোড়া কিনি আমি । সেই ঘোড়া শালারা বাতিল ক’রে দিয়ে । বলে কিনা, পায়ে খুঁৎ আছে !”

“বাতিল করে দিল, বল কি ?” অবাক হয় স্টকম্যান ।

দিল ক’রে, আর বলব কি ! পা আবার ভাল না, সব শালাদের শরতানি ।

“এই দেখ না”—মুখ খুলে গেছে ফিওডোটের, “এবার জমি বিলি দিয়ে কি অনাচারটাই না করলে পক্ষায়েৎ । বড় লোকের অমান্যতা, এর ত আর বিচার নেই !”

বিড়ি টানতে টানতে শুনে স্টকম্যান । কপালে আনারকল ঘেঁষা কুটে উঠে । নিঃশব্দে হাসেও একটু ।

ফিওডোটই সন্ধান দেয় । বিথখা লুকেন্সকার বাড়িতে স্টকম্যান আর তার স্ত্রী ছুখানা ঘর ভাড়া নেয় ।

অন্ধকারের পতিপাথ

নাতালিয়াকে নিয়ে গ্রীগর বার খামারে চাষ দিতে। পেটিলিসনের অস্থখ! নাতালিয়ার গারে ওড়না জড়িয়ে দিতে দিতে শান্ত্তী স্নেহে বলেন—“বেশি দেরি কোরনা মা, শীগগীরই ফিরে এসো।” ডুনিয়া বাচ্ছিল বদীতে, একগাদা ডেজা কাপড় নিয়ে কাচতে। নাতালিয়াকে ঝেতে দেখে চিৎকার করে উঠে, “রোদি, অনেক ভুঁইচাপা ফুটেছে রে মাঠে, নিয়ে আসিস না ভাই, চারটে।”

গ্রীগর-নাতালিয়া রওয়ানা হবার পর ডেরিয়াকে নিয়ে পিওট্রা বার মোখোভের কলে গয় ভাঙাতে।

পিওট্রা গিয়ে দেখে কলের দরজায় বহু গাড়ি আগেই এসে জমা হয়েছে। ডেরিয়া গাড়িতেই বসে থাকে। পিওট্রা ভিড় ঠেলে মাপ-ঘরের দিকে অগ্রসর হয়।

কতজনের পরে আমার পালা ভাই ?

“সাইত্রিশ জনের পর।” দাড়ি-পাল্লার কাঁটার দিকে চেয়েই ভ্যালেন্ট জবাব দেয়।

পিওট্রা গাড়ির দিকে ফিরে আসে। পিছনে একটা বচসা শুক্কুঙ্কু।

“পথ ছাড়, ব্যাটা হোকোল, (ইউক্রেইনের লোকদের হোকোল বলে) দেবো একটা লাগিয়ে।” ইয়াকুভের গলা শোনে পিওট্রা।

চেসামেচি, ধ্বস্তাধ্বস্তি শুরু হয়। ঘুবি খেয়ে টল্‌তে টল্‌তে এক বুক্কু ইউক্রেনিয়ান-মাপ-ঘরের বাইরে আসে।

“মিখর, মিখর!” সাহায্যের জন্ত লোকটা চিৎকার করে।

“কোন্ শালা, ষাড় ছিড়ে কেল্ব তার,” ইউক্রেনিয়ানরা জোট বাঁধে ক্রথে বাইরে আসে ইয়াকুভ, জামার আন্তিন ওটাতে শুটাতে। পাষাণের মত শরীর। একজন ইউক্রেনিয়ান পেছন থেকে আক্রমণ করে ওকে।

ভাষ্যসমীক্ষা প্রতিশোধ

“ভাই সব! কসাকের গায়ে হাত দিচ্ছে শালারা!” ইয়াকুভ সাহাব্যের জন্তে চিৎকার করে। চারদিক থেকে কসাক আর ইউক্রেনিয়ানরা ছুটে আসে। ভীষণ দাঙ্গা শুরু হয়। পাখির ভাঙা জামার মত ইয়াকুভের জামা ছিড়ে কুলকুল করে পিঠে। ছুটে গিয়ে একখানা গাড়ির ডাঙা ধুলে নেয় সে। গোলমাল শুনে শালিমরা তিন ভাই ছুটে আসে।

গাড়ির ওপর গাড়িয়ে ভয়ে ডেরিরা চিৎকার করে আর হাত কচলায়। কলের মালিক সার্জি মোখোভ বিশাল ভুঁড়ি নিয়ে নড়তে পারে না। একবার উঁকি ঘেরেই সটকে পড়ে। হাতকাটা শালিম বোড়ার লাগামে পা বেঁধে আছাড় খেয়ে পড়ে। মাটির পি-জামার দড়ি ছিড়ে যায়। পিছন থেকে মিটকা করশুনভের মাথার ডাঙা মারে এক ইউক্রেনিয়ান, হাতকাটা শালিমের ডান হাতের এক বুঁদে কাত হয়ে পড়ে সে শোকটাও। কোন মতে জনতার বাইরে এসে একখানা গাড়ির আড়ালে বসে রক্তবশি করে পিওট্রা। ভয়ে কাঁঠ হয়ে যায় ডেরিরা। রক্তনিঃশ্বাসে দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে স্বামীকে। দলে দলে কসাকেরা দৌড়ে আসে গ্রাম থেকে, লাঠিসোটা হাতিয়ার নিয়ে। দরজার সামনে এক ইউক্রেনিয়ান ছোকরা ঢলে পড়ে। চারদিকে রক্ত-নদী। বড় বড় কুলগুলো ওর মুখের ওপর এসে পড়েছে। কসাকরা দলে জড়ি। ঠেলে ঠেলে ইউক্রেনিয়ানদের তারা বয়লায়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে কোন-ঠাসা করে কেলে। একজন বৃদ্ধ ইউক্রেনিয়ান জলন্ত একখানা বাশ তুলে নিয়ে মাথার ওপর ঘুরাতে থাকে।

“আগুন দেব, সব পুড়িয়ে দেব, হারবার করে দেব।” বাশের মাথার আগুনের মত বুড়োর চোখ দুটোও জ্বলতে থাকে।

অন্যদিকের প্রতিপক্ষে

সর্বনাশ! ধমকে দাঁড়ায় কসাকেরা। চৈত্রমাসের ধরা, চারদিকে
বস্তাবস্তি গমের পাহাড়। একই ফুলিল যদি পরে কোথাও, সমস্ত প্রাণ
ছারখার হয়ে যাবে।

“পালা, পালা, শালা। নইলে দিলেম আঙুন, দিলেম সব পুড়িয়ে
ছাই করে।” অনন্ত বাশখানা ঘুরাতে ঘুরাতে বুড়ো ইউক্রেনিয়ান
এগিয়ে আসে।

কসাকেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পিছু হটতে থাকে। বাকি নিম্নে এক
গোলমাল সেই ইয়াকুভই আগে সটকে পড়ে। এই অবসরে গাড়িতে
উঠে ইউক্রেনিয়ানরা ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশে।

“পালালরে পালালো শালা, ধর, ধর।” হাতকাটা-শালিম
চিৎকার করে উঠে।

“ধর, ধর।” মিটকা করলুম এক লাফে উঠে।

“ধাম, ধাম।” কালটুপি তুলে অপরিচিত একজন লোক চিৎকার
করে উঠে।

“কে হে তুমি?” ইয়াকুভ ক্রোধে উঠে।

“আকাশ থেকে পড়লে নাকি।” আর একজন টিল্লনি কাটে।

“ভাই সব, ধাম, ধাম।” লোকটা চিৎকার করতে থাকে।

“দেব নাকি শালাকে একটা লাগিয়ে” ইয়াকুভ বলে।

“লাগা শালায় নাকের ওপর।” পিছন থেকে একজন উৎসাহ
দেয়। লোকটার ভয় নেই, তবু হেসে পথরোধ করে দাঁড়ায়। বাধ্য হয়ে
ধামতে হয় কসাকদের।

“ব্যাপার কি?” দরজার কাছে, চাপ চাপ জমাট রক্তের দিকে
চোরে আগন্তুক জিজ্ঞাস করে।

ভবানীৰ প্ৰতিশোধ

“হোকোৱা শালমেৰ দেখিয়ে দিলেম একহাত।” হাত-কাটা শালিম শান্তভাবেই বলে।

ৰগ্‌চঠা, গোঁয়াৰ শালাৱা, ছপুৰ পৰ্যন্ত পড়ে পড়ে ঘূমাবেঁ আৰ পিছে এসে ঠেলাঠেলি কৰবে!

দাঙ্গাৰ কাৰণ কিন্তু ভাল কৰে কেউই জানে না। .

“তুমি কেহে?” একজন জিগ্‌য়েস কৰে আগন্তুককে।

তোমাৰই দেশ-ভাই।

আমরা কসাক—কিন্তু তুমি ত ভবঘুৰে।

তা হোক, অমাৰ আৰ তোমাৰ শৰীৰে একই ৰক্ত। তুমিও ৱাশিয়ান, আমিও ৱাশিয়ান।

কসাক কসাক, কসাক ৱাশিয়ান নয়।

বেটা আমাদেৱ ৰুশচাষী বাৰ্নাতে চায়ৰে।

ও কেৱে?

আৰ একজন জিগ্‌য়েস কৰে।

“গুইত, ট্যাৱা লুক্‌সিকাৰ ঘৰ ভাঙা নিয়েছে বে মিল্লিটা।

সে ৱাজে আৰ বাড়ি কেৱা হয় না। খাম্বাৱেই ৱাত কাটায় তাৱা। ৱাজে নাভালিয়াৰ কাছে ঘন হয়ে বসে গ্ৰীগৰ।

“একটা কথা বলতে চাই নাভালি, ৱাগ কৰবে না ত?” বৰকেৱ মত ঠাণ্ডা ওৱ গলা “এমনি কৰে আৰ কতদিন চলবে? আমায় মাফ্‌ কোৱো নাভালিয়া, তোমাকে বিয়ে কৰে দুঃখই শুধু দিলাম। টাদেৱ মত স্বন্দৰ তুমি, কিন্তু টাদেৱ মতই ঠাণ্ডা।”

নাভালিয়া কথা বলে বা। সমস্ত শৰীৰ ওৱ কাঠ হয়ে বায়। নিঃশব্দে শুৱে থাকে, উদাস গভীৰ চোখে।

অসম্ভব পতিত

কসাক-হোকোল দাঙ্গা নতুন নয়। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-মিথি়া জন্ত এদের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক বৈষম্যের বীজ বপন করা হয় তার কল ফলতেও অবশ্য দেরি হয়নি। পরস্পরকে অসম্ভব ঘৃণা করে এরা। হোকল হোকল, এবং কসাক কসাক বলেই এদের মধ্যে দাঙ্গা বাধে। বাগে পেলে হোকোলরা পিটারক সাককে, কসাকরাও ছেড়ে কথা কয়না।

ময়দার কলে দাঙ্গার কয়েকদিন পরে শহর থেকে দারোগা আর গোয়েন্দা পুলিশ আসে। প্রথম জবানবন্দী নেওয়া হয় স্টকম্যানের।

এখানে আসার আগে কোথায় ছিলে তুমি ?

রস্টোভে।

১৯০৭ সালে তোমার জেল হয়েছিল কেন ?

ধর্মঘটের জন্ত।

হুম্, তখন কোথায় কাজ করতে তুমি ?

রেলের কারখানায়।

তুমি ইহুদি...না ইহুদি-খৃষ্টান ?

না, আমার মনে হয় ..

কি তোমার মনে হয় তা আমি শুনতে বসিনি—তুমি নির্বাসনে ছিলে ?

“হ্যাঁ।”

গোয়েন্দা জুকুটি করে।

এ জেলা ছেড়ে তোমাকে চলে যেতে হবে।

কারণ ?

দাঙ্গার দিন তুমি কসাকদের কি বলেছিলে ? দেখি, যাও কিনা তুমি।

অমলদীপ্ত পতিপথে

আজ্ঞা ।

ঈকম্যান যোখোভের বারান্দায় বেরিয়ে আসে । ঘরের দিকে ফিরে
একবার চায় । ঠোঠের কোনে যুঁহু হাসি ।

দারোগা, পুলিশ, সরকারি কর্মচারী বেখান থেকেই যে আনুক
যোখোভের বাংলোতেই তারা আস্তানা গাড়ে ।

—আট—

পঞ্চায়েত্তের বৈঠক থেকে ফিরে পেটিলিয়ন সোজা জীর ঘরে বার ।
কয়েকদিন থেকে ইলিনিচ'নার অস্থখ ।

“কেমন আছ এখন ?” স্বামী জিগোল করে ।

“কাঠ কাটার কি ঠিক হল ?” সেলাইগের কাঁটাগুলো বালিশের
পাশে রাখতে রাখতে ইলিনিচ'না জিগোল করে ।

অন্যদিকের পতিপথে

বৃহস্পতিবারেই দিন ঠিক হল।...তুমি কেমন? একটু উপশম মনে হচ্ছে?

বুঝিনা, ব্যাথাটা তেমনই আছে।

বারে বারে বল্লেম তোমাকে, জলে ভিজোন...জা, কথাত কানে যাবে না। বাড়িতে আর লোক নেই নাকি?...নাতালিয়া কেমন?

হঠাৎ সে জিগ্যেস করে।

“কি যে করব বুঝতে পারি না।” ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বৃদ্ধা জবাব দেয়।
“কালও দেখি কাঁদছে। বাগানের দরজা খোলা দেখে গেলাম, দেখি লাউ মাচাটার পাশে দাঁড়িয়ে ছোট বো। কি হয়েছে জিগ্যেস করি, বল্লে, ‘মাঝা ধরেছে।’ কিছুই বুঝতে পাচ্ছিলে।”

“হয়ত অল্পখই কিছু করেছে।” পেন্টিলিমন বলে।

তাত মনে হয় না, হয় কেউ কিছু বলেছে, না হয় গ্রীস্কাই...

ওকি কিছু শুনেছে নাকি?

তাই বা কেমন করে হবে...? কি যে করি।

আরও কিছুকণ জ্বর পাশে বসে থেক্তে পেন্টিলিমন বাইরে যায়।
ঘরে বসে গ্রীগর বড়শি সাফ্ করে, পাশে বসে নাতালিয়া বড়শিগুলিতে চর্বি মাখায়, দরজার কাছে একটু দাঁড়ায় পেন্টিলিমন। কি যোগা হয়ে গেছে বোটা! মুখে-চোখে ছুঁথের করুণ ছাপ। মেরেটাকে মেরেই কেলবে হারামজাদা।

“কেলে রাখ্ ও-সব।” হঠাৎ রেগে চিৎকার করে উঠে পেন্টিলিমন।

“বড়শিখার দিচ্ছি।” গ্রীগর অবাক হয়ে বাণের দিকে চায়।

কেলে রাখ্ ও-সব। বৃহস্পতিবারে কাঠ কাটতে বেতে হবে।

ডনমনীর পতিপতন

গাড়িটাড়িগুলো কিছু ঠিক নেই, এখন বড়শি ধার দেবারই সময়।

“ওঠ বো, রান্না চাপাও।” শেষরাতে শান্তী উঠে ডেরিয়ারকে ডেকে তোলে। ভোর হওয়ার তখনও ঘণ্টা দুই দেরি। আজ বৃহস্পতিবার কাঠ কাটতে যাবার দিন।

ডেরিয়া উঠে উঠুন ধরায়।

“একটু তাড়াতাড়ি কোরো আজ।” উঠুনের আগুন থেকে বিড়ি ধরাতে ধরাতে পিওট্রা তাগিদ দেয়।

“দশখানা হাত বের করব আমি?” কথো উঠে ডেরিয়া, “কেন, ছোট বোকে ডাকা যায় না একবার!”

“ভূমিও ত ডাকতে পার।” পিওট্রা ভয়ে ভয়ে পরামর্শ দেয়।

ডাকতে হয়না। পাতলা একটা জ্যাকেট গায়ে হ’হাতে খড়ি আর খুঁটে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে নাতালিয়াকে রান্না ঘরের দিকে আসতে দেখা যায়।

সবাই এসে রান্নাঘরে জড় হয়, আগুনের পাশে। ডেরিয়া ঘরময় ছুটাছুটি ক’রে কাজ করে। পরিশ্রমে হাঁপায়। কয়েক বছর বিয়ে হয়েছে, কিন্তু স্বাস্থ্য ওর অটুট এখনও। কুমারী মেয়ের মত বাঁধনদেহের।

রান্না শেষ হবার আগেই ভোর হয়ে যায়। পেটিলিমেন তাড়াহুড়া ক’রে কোন মতে খাওয়া শেষ করে। গস্তীর মুখে বসে ধীরে স্নেসে খায় গ্রীগর। ছোট বোন ডুনিয়াকে কেপায় পিওট্রা, “গালফোলা গোবিন্দের মা।” ডুনিয়ার দাঁতের ব্যথা হয়েছে, ফোলাগালে মাক্লার জড়ানো।

রাস্তায় স্নেজগাড়ির শব্দ উঠে। গ্রীগর পিওট্রা নিজেদের গাড়ি ঠিক করে। নাতালিয়ার দেওয়া একটা কন্সটার্টার জড়ানো ওর গলায়। কা—কা—করে মাথার উপর দিয়ে কাক উড়ে যায়। দক্ষিণ দিকে পালাচ্ছে তারা। যে শীত। পিওট্রা চেয়ে দেখে।

ভবানন্দীর গাভি-পাখ

পেটলিমনের গাড়ি আগে চলে যায়, ছেলেদের গাড়ি পিছনে নদীর ঢালু পাড়ির কাছে এসে তারা দেখে, বলদের পাশে পাশে এনিকুসকা হেঁটে চলেছে। প্লেজের ওপর বসে রোগা একটা জীলোক,— তার বো।

“কি ভাই, বোকেও সাথে করে নিয়ে চলে নাকি?” পিণ্ডটা চিৎকার করে জিগ্যেস করে।

“হ্যাঁ। একটু গরমে থাকা যাবে।” এনিকুসকা হাসিমুখে রসিকতা করে।

“গরম না ছাই, যে পাকাটির মত হাংলা।” পিণ্ডটা এনিকুসকার বোটার দিকে চায়।

তা ঠিক ভাই, খায় দায় গায়ে লাগেনা।

এক সঙ্গেই তারা চলতে থাকে। গাছ দেখলেই হাতের চাবুক দিয়ে এনিকুসকা ডালে বাড়ি দেয়। ঝুড় ঝুড় করে বরফ ঝরে পড়ে বোয়ের গায়ে।

খেলা পেলো? বো ক্ষেপে উঠে।

“বরফের মধ্যে ফেলে দে না। পিণ্ডটা যুক্তি দেয়। সবাই মিলে আমোদ করে।

রাস্তার বাঁকে দেখে এক জোড়া বলদ তাড়িয়ে নিয়ে স্টিপেন আসছে ফিরে।

“স্টিপেন ভাই, পথ হারালে নাকি?” এনিকুসকা হেঁকে জিগ্যেস করে।

“শালা পথের কিছু বলি! প্লাডিখানা গেল ভেঙে। যাই দেখি আর একখানা আনতে হয়।” গ্রীপরের দিকে কঠোরভাবে একবার

ভাষ্যমহীর পতিপথ

তাকিরে ঈশপেন পাশ কাটার।

একটু এগুতেই ওরা দেখতে পায় ভাঙা-গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে আক্সিনিয়া। গায়ে একখানা ভেড়ার চামড়া জড়িয়ে ওদের দিকেই চেরে আছে।

“পথছাড়, পথছাড়—গেল গায়ের উপর, আমার বৌ নও যে খাতির করব।” এনিকুস্কা রসিকতা করে। হাসিমুখে সরে দাঁড়ায় আক্সিনিয়া, ভাঙা গাড়িখানার উপরে। এনিকুস্কা হাঁকিয়ে যায়। গ্রীগর ছিল সবায় পিছনে, পিওট্রা ওর দিকে একবার চায়। গ্রীগর কেমন যেন জড়লড় হয়ে পড়ে’ বিব্রত ভাবে হাসে।

“কি, গাড়ি ভেঙে গেছে?” পিওট্রা জিগ্যোস করে।

“হাঁ।” আক্সিনিয়া জবাব দেয়। তারপরে গ্রীগরের দিকে তাকিরে বলে “গ্রীগর, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

পিওট্রা হেসে একবার গ্রীগরের দিকে তাকায়, তারপর গাড়ি হাঁকিয়ে দেয়। গ্রীগর নেমে আসে গাড়ি থেকে। আক্সিনিয়া কাছে এসে দাঁড়ায়। বুক ছুর ছুর করে উঠে আক্সিনিয়ার। ভয়ে, লজ্জায়, আনন্দে রাঙা হয়ে উঠে মুখ। সন্তর্পণে চেরে দেখে চারিদিকে। রাস্তার ঘোড়ে পিওট্রা, এনিকুস্কা অদৃশ্য হয়ে যায়। এক-পা’ এগিয়ে আসে আক্সিনিয়া। গ্রীগরের কালো চোখের উপর চোখ মেলে চায়।

“গ্রীস্কা, আর যে পারিনে আমি এমনি করে বাঁচতে”—প্রার্থনার ভেঙে পড়ে আক্সিনিয়া। এক মুহূর্ত আগেও সে টের পায়নি, মনে মনে কতখানি কাঙাল হয়ে উঠেছে সে। নিঃশব্দে গ্রীগরের মুখের দিকে তাকিরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপে আক্সিনিয়া জ্বাবের প্রত্যাশায়।

গ্রীগর চোখ নামিয়ে নেয়। চরিত্রকে তুষারাবৃত সাদা মাঠ।

অসম্পূর্ণ পতিত

প্লেজের ঘসায় ঘসায় রাস্তার বরফ পালিশ হয়ে উঠে। কী বেন বলছে চায় সে, ঠোঁট দুটো কাঁপে শুধু, উদ্গারের মত অর্থহীন দৃষ্টি গুর চোখে। হঠাৎ হুঁহাত বাড়িয়ে কাঁপিয়ে পড়ে ক্রীগর; বুকে টেনে নেয় আক্সিনিয়াকে অসহ উত্তেজনার, নিবিড় আলিঙ্গনে পিষে কেলে গুর সমর্পিত কোমল দেহলতা।

ধীরে ধীরে স্টকম্যানের ঘরে আড্ডা জমতে থাকে। ক্রিশ্চিওনা আসে, ভ্যালেন্ট আসে। বেকার ডেভিডমিজি আসে। মুচি ফিল্কা আসে; মিশার সঙ্গে আরও অনেক কসাক যুবক আসে। প্রথমে তারা তাঁস খেলে, আড্ডা দেয়। তার পরে স্টকম্যান একদিন একখানা কবিতার বই রে'র করে। একজন চিৎকার করে পড়ে। সবাই শোনে। এমন করে পড়াশুনো আলোচনার আবহাওয়া সৃষ্টি হয়।

একদিন একখানা ইতিহাস পড়ে শোনায। অতি কৌশলে লেখা বইখানি। কসাকদের অজ্ঞতা, অশিক্ষা, সামরিক দাসত্বের উপর তীব্র কশাঘাত। বর্তমান সমাজব্যবস্থায় বৈষম্য এবং দুর্বলতার দিকটা স্পষ্টরূপে ফুটিয়ে তোলা।

“ঠিক, ঠিক, এই ত আমাদের জীবন।” ক্রিশ্চিওনা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে।

“জাত-চাষা, কসাকদের মর্ম তুই বুঝি কি?” একজন ভীষণভাবে আপত্তি করে।

“ওই দেমাক নিয়েই থাক।” ক্রিশ্চিওনা প্লেষ করে।

“ধাম চাষা।”

“কেন চাষা কি মানুষ নয়?” আর একজন ক্রোধে উঠে।

“নাও, কসাকদের মহিমাও ত দেখে এসেছি। সেনাদলেও ছিলাম,

ভাষ্যসঙ্গীত পত্ৰিকা

রাজধানীতে গিয়ে রাজপ্রাসাদও পাহারা দিয়ে এলেছি।”

“তাতে কি? ও কথার সঙ্গে এর সঙ্কট কোথায়, কি বলতে চাও তুমি?”

“বলতে চাই এই লোকগুলির সঙ্কটে। সেবার ছাত্ররা এসে হাত চেপে ধরল আমাদের। একথানা করে দাড়িওয়াল। একটা বুড়োর ছবি দিয়ে বলে গেল, রেখে দিয়ো। কয়েক আনা করে পরগাও তারা দিয়ে গেল মদ খেতে। পরে শুন্‌লাম ছবিখানা খুব নাম করা এক বিপ্লবীর। পরদিন শিবিরে টাঙানো ছবিখানা দেখে সেনাপতি রেগেই আশুন। কি যেন নাম বললে...” নাম ভুলে গিয়ে ক্রিস্টিওনা ভোতলায়।

“কাল...কাল”

“কাল মার্কস্।” স্টকম্যান যোগ ক’রে দেয়।

“ই্যা, ই্যা কাল মার্কস্। ঠিক ঠিক।”

“তা, টাকিয়ে বাখার মত ছবিই বটে,” স্টকম্যান বলে।

“কেন?”

“আর একদিন শুনো, সিগারেটের শেষটুকু ফেলে দিতে দিতে স্টকম্যান বলে, “আজ এমনিই রাত হয়ে গেছে অনেক।”

ধীরে ধীরে আট দশজন কসাক যুবক স্টকম্যানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে। প্রথমে পড়াশুনা, তারপর আলোচনা, তারপরে চলে কাজের পরামর্শ। নিজের মনোমত করে কয়েকজনকে স্টকম্যান গড়ে তোলে।

ডিসেম্বর মাস। সেদিন রবিবার। নির্দেশমত জেলার বিভিন্ন গ্রাম থেকে দেড়হাজার কসাক যুবক এসে জড় হয় শহরে। গিজার্নার মাঠে এসে জমায়েৎ হয় তারা। একজন বয়স্ক প্রৌঢ় কসাক অফিসার এসে হুকুম দেন। অসংখ্য ক্রশ, মেডেল, সাময়িক সম্মান-চিহ্ন ভূষিত তিনি।

সারি বেঁধে দাঁড়ায় কসাকেরা। পাদ্রি সাহেব প্রতিজ্ঞাপত্র প'ড়ে শোনায়। গ্রীগরের পাশে দাঁড়িয়ে মিটকা। নূতন বুটে ফোঁকা উঠেছে ওর পায়ে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে।

প্রতিজ্ঞা গ্রহণের পর যিশুর ক্রশবিদ্ধ মূর্তির পাশ দিয়ে তারা মার্চ করে যায়। বহু লোকের লালাসিক্ত ক্রশ চূষন করে গ্রীগর। আক্সিনিয়ার কথা মনে হয়...নাতালিয়ার কথা তুষারাবৃত বন্ধুর প্রান্তর... নদীর ঢালু পাড়ি—ওড়নার আডালে আক্সিনিয়ার চঞ্চল-চোখের কাল দৃষ্টি!

প্রতিজ্ঞাপত্রের এক বর্ণও কানে ঢোকেনি ওর। অমুঠান শেষ হবার আগে অফিসার এসে বক্তৃতা দেন, “যুবকগণ, কসাকগণ, আজ যে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলে তাব গুরুত্ব তোমরা নিশ্চই বুঝেছ। কসাকদের কর্তব্য, কসাকদের গৌরব তোমরা রক্ষা করে চলবে। বীরের জাতি তোমরা, রাজার জন্তে, দেশের জন্তে প্রাণ বলি দিতে তোমরা কুণ্ঠিত হবেনা। এতদিন তোমরা হেসে খেলে বেড়িয়েছ। কিন্তু আজ থেকে সৈনিকের গুরু দায়িত্ব তোমরা গ্রহণ করলে। এক বৎসরের মধ্যেই তোমাদের সৈন্যদলে যোগ দিতে হবে। তার আগে অস্ত্রশস্ত্র এবং অশ্ব সংগ্রহ করে নিয়ো।”

ডানদীর গতিশেষ

গ্রামের আর সব ছেলেরের ডাকাডাকি ক'রে, সংগ্রহ ক'রে গ্রীগর ফিরে আসে। পথেই অন্ধকার হ'য়ে যায়। গ্রীগর এসে দেখে বাড়ির সবাই রান্নাঘরে গিয়ে জমা হয়েছে। বাতিটা কমিয়ে দেওয়া।

বুটের শব্দ ক'রে গ্রীগর ঘরে ঢোকে। জামা জুতো থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে।

“এত দেরি করলি কেন? যে বরফ পড়ছে বাইরে!” পিওট্রা সম্বোধে জিগ্যেস করে। গ্রীগর ঘরের মধ্যে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়।

হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বেকির উপর বসে আছে পেটিলিমন। ডেরিয়া চরকা কাটছে আর গুন গুন করে গান করছে। গ্রীগরের দিকে পিছন ফিরে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে নাতালিয়া একটা সেলাই হাতে। কেমন যেন একটা ধম্বমে ভাব। গ্রীগর শঙ্কিত হয়ে উঠে।

“সব হল?” পিওট্রা জিগ্যেস করে।

“হ্যাঁ।”

পাকশর ঘর থেকে গ্রীগরের মা বেরিয়ে আসে। তারও মুখ চোখের অবস্থা স্বাভাবিক নয়।

“ওকে কিছু খেতে দাও।” ডেরিয়ার দিকে চেয়ে সে বলে।

চরকা থামিয়ে ডেরিয়া উঠে।

খেতে খেতে অপাঙ্গে নাতালিয়ার দিকে একবার চায় গ্রীগর। কিন্তু ওর মুখ দেখা যায় না। পেটিলিমনই স্তব্ধতা ভঙ্গ করে। কেশে গলা একটু পরিষ্কার করে বলে, “নাতালিয়া বাপের বাড়ি যেতে চায়।”

কথাটা তাকে লক্ষ্য করে বলা হলেও গ্রীগর উত্তর দেয় না। ক্রটি দিয়ে থালার ঝোলটুকু মুছে মুছে খায়।

ডমনদীর গতিপথে

“কারণ কি?” চাপা ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠে বৃদ্ধের মুখ।

“আমি কি জানি?”

“কিন্তু, আমি জানি।” ক্রোধে ফেটে পড়ে বৃদ্ধ।

“চেচিয়োনা, চেচিয়োনা। ছিঃ ছিঃ, লোকে শুনবে।” গ্রীগরের মা ছ’হাতে বাধা দেয়।

“তাইতো, চেচামেচির কি আছে এতে।” পিওট্রা যোগ দেয়।

মনের উপর ত জোর চলে না.....মনের মিল যদি না হয় তাহলে সে যেতে পারে.....ভগবান তার ভাল করুন।

নাতালিয়ার বিচার আমি করছি না, ওর দোষও যদি থাকে তবু...

“আমার অপরাধ?” উনানের পাশে গরম হতে হতে গ্রীগর বলে।

“তোরা অপরাধ নেই? হারামজাদা, জানিসনে তুই?” ক্রোধে উঠে বৃদ্ধ।

“না।” অচঞ্চল উদ্ধতস্বরে গ্রীগর বলে, পেটিলিমন লাফিয়ে উঠে।

চাপা আর্ভনাদ করে নাতালিয়া মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। উলের গুঁটিটা গড়িয়ে পড়ে নিচে।

গ্রীগরের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় বৃদ্ধ। “আমার কথা হচ্ছে, নাতালিয়ার সঙ্গে থাকতে যদি ভাল না লাগে, আমার বাড়ি থেকে দূর হ, বের হয়ে যা যেখানে ইচ্ছে—যেদিকে তোরা চোখ যায়।”

“তবে আমার কথাও শোন, বাবা,” অকম্পিত গুরু কণ্ঠে গ্রীগর বলে, “আমি যা বলেছি তা রাগের কথা নয়। স্বেচ্ছায় এ বিয়ে আমি

ডননদীর পতিপথে

করিনি। তোমারাই জোর করে বিয়ে দিয়েছ। ওকে আমি কোন-দিনই ভালবাসতে পারি নি। ওর যদি ইচ্ছে হয় তবে যেতেই দাও ওকে।”

“তুই বেরো, হারামজাদা,” পেটিলিমন মার-মুখো হয়ে উঠে,
“সে বুঝব আমি।”

আমি যাচ্ছি।

যাচ্ছি না, বেরো এখনই।

এখনই যাচ্ছি, ব্যস্ত হয়ে না।

“চাপা ক্রোধে গ্রীগরের নাক ফুলে উঠে।

“কোথায় যাস, বাবা?” মা এসে হাত চেপে ধরে।

“যাক, যেতে দাও, হারামজাদা, কুলাঙ্গার, বেরো!” হুঁহাতে পেটিলিমন দরজাটা মেলে ধরে! এক ঝটুকায় মায়ের হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে যায় গ্রীগর। বাইরে কালো রাত্রি।

ডনের বুকে বরফ-ফাটার শব্দ উঠে। আকুসিনিয়ার জানালায় প্রদীপের শিখা জ্বলে।

“গ্রিস্কা! গ্রিস্কা!” পিছন থেকে নাতালিয়ার বুক-ভাঙা চিৎকার ভেসে আসে।

বাগান পেরিয়ে পথে এসে গ্রীগর দাঁড়ায়। টলতে টলতে চলে। গ্রামের প্রান্তে মিশাদের ঘরে আলো দেখা যায়। ধীরে ধীরে গ্রীগর গিয়ে দরজায় টোকা মারে।

“কে?” মিশার বোন জানলা দিয়ে মুখ বের করে।

মিশা বাড়ি আছে?

কে তুমি?

ভবানন্দীর পতিপথে

আমি, গ্রীগর মিলিকোভ ।

বোন গিয়ে মিশাকে ডেকে তোলে ।

কে গ্রীস্কা ?

হ । •

এত রাতে ?

চল, ভিতরে বসে বলছি সব ।

বারান্দায় এসে ফিস্ ফিস্ করে গ্রীগর বলে, “রাতে তোর এখানে থাকতে চাই । বাগড়া করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি.....তোঁর এখানে জায়গা আছে ? যে-কোন এক রকম হলেই হ’ল ।”

সে এক রকম হবে ।

বেঞ্চির উপর গ্রীগরের বিছানা হয় । ভেড়ার চামড়া মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে সে । মিশার মার নাক ভাকার শব্দ হতে থাকে । ঘুমাতে পারে না গ্রীগর । আবোল-তাবোল কত কথাই সে ভাবে । সম্মুখে অনাগত ভবিষ্যতের কালো অন্ধকার ! আক্সিনিয়াকে নিয়ে পালিয়ে যাবে সে...দূরে...বহুদূরে...। আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে ।

সকালে উঠে মিশাকে ডেকে চুপি চুপি গ্রীগর বলে, “আক্সিনিয়াকে একটা খবর দিয়ে আসবি ? বিকালে যেন ও একবার উইণ্ড মিলের পাশে যায় ।

তাত বুঝলেম, স্টিপেন ?

‘সে এক রকম করে ফাঁকি দিল ।

বিকালে উইণ্ড মিলের কাছে গিয়ে বসে গ্রীগর । শব্দ শব্দ বাতাস

ডম্বলীর পতিপতন

বর। অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে। বিড়ির পর, বিড়ি ধরায়। দিনের আলো নিভে যায়। অন্ধকার হয়ে আসে চারদিক। কোথায় আক্সিনিয়া? দুঃখিত হয়, বিরক্ত হয় গ্রীগর। এলনা তাহলে! একপা একপা করে মিশার কুটিরের দিকেই সে ফিরতে থাকে। বাগানের পাশে আক্সিনিয়ার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। দৌড়াতে দৌড়াতে এসেছে সে।

বসে থেকে থেকে ফিরে এলেম আমি।

স্ট্রিপেন ছিল যে এতক্ষণ, তুমি ত জান সব।

ঠাণ্ডায় জমে গেছি আমি।

“আমার কোটের মধ্যে এসো।” দুহাতে জড়িয়ে ধরে গ্রীগরকে সে লতার মত। পরিশ্রমে উষ্ণ তার কোমল দেহ।

কেন ডেকেছিলে?

এদিকে এস, কেউ এসে পড়তে পারে এখানে।

বাড়িতে ঝগড়া করেছ?

বাড়ি থেকে চলে এসেছি। কাল রাতে মিশার ওখানে ছিলাম। পথের কুকুর এখন আমি।

পথ ছেড়ে ওরা বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ে।

বেড়ায় ঠেস দিয়ে গ্রীগর জিগ্যেস করে, “নাতালিয়া! চলে গেছে, জান?”

জানিনে ত; গেছে বুঝি!

আক্সিনিয়ার নরম হাতখানি বুকের মধ্যে টেনে নেয় গ্রীগর। আঙুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দেয়।

কি করা যায় এখন?

তুমি জান গ্রীগর, তুমি যা বলবে তাই।

ডল্লভদীর গতিপথে

সিটপেনকে ছেড়ে আসতে পারবে তুমি ?

• স্বচ্ছন্দে । এখনি, এই মুহূর্তে ।

যে-কোন এক দিক গিয়ে, যা-কিছু একটা করে খাব আমরা ।

তোমার কাছে থাকতে পেলো গোয়াল ঘরও আমার স্বর্গ, গ্রীসকা ।

গ্রীগরের পরিচিত বৃকে মাথা রেখে স্থখে, তৃপ্তিতে পূর্ণ হয় আক্সিনিয়া । ঠোঁটের কোনে মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠে । গ্রীগর অবশ্য দেখতে পার না ।

কাল আমি একবার যোধোভের কাছে যাব । তার ওখানে তাকত লোক খাটে । সে ইচ্ছা করলে একটা-না-একটু কিছু কাজ দিতেই পারে ।

কিন্তু গ্রীগরের কোন কথাই কানে যায়না । আক্সিনিয়ার ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে যায় । গ্রীগরের বৃকের মধ্যে কাঁপতে থাকে সে । ভীত ভ্রম্ভা হরিণীর দৃষ্টি ওর চোখে । মনে পড়ে সে অন্তঃস্বপ্না.....বলবে নাকি ওকে ? এখনি ? বলতে হবেই.....কিন্তু ওর নারী মনের সহজাত সংস্কার বাধা দেয় ওকে । না, এখন নয় । কিন্তু কার সন্তান ও—গ্রীগর না সিটপেনের ? আক্সিনিয়া নিজেই জানে না ।

“অমন করে কাঁপছ কেন ? শীত ?” আরও বৃকের মধ্যে টেনে নেয় ওকে গ্রীগর । কোট্টা ভাল করে জড়িয়ে দেয় ।

এখন বাই গ্রীসকা ! সিটপেন হয়ত ফিরে আসবে ।

কোথায় গেছে সে ?

• পাড়ার মধ্যে, তাস খেলতে ।

আক্সিনিয়া বিদায় নেয় । ওর রাঙা ঠোঁটের উষ্ণ গন্ধ লেগে থেকে গ্রীগরের ঠোঁটে ।

ডাননদীর পতিপাথ

কোঁড়াতে গিয়ে হোঁচোট খায় আকসিনিয়া । পেটের মধ্যে ভীষণ ব্যথা ধরে উঠে । বাগানের বেড়া ধরে বসে পড়ে সে । আস্তে আস্তে ব্যথা কমে আসে । কিন্তু ওর পেটের মধ্যে কি যেন নড়াচড়া ক'রে উঠে, কি যেন বের হ'য়ে আসতে চায়...জীবন্ত, সচল !

পরদিন সকালেই মোখোভের বাড়ি যায় গ্রীগর । সার্জি মোখোভ তখন চা খাচ্ছে ।

“একটা কথা বলতে চাই আপনাকে ।” গ্রীগর বলে ।

তুমি পেটিলিমন মিলিকোভের ছেলে না ? কি খবর ?

আপনার কারখানায় আমাকে একটা-কিছু কাজ দিন ।

গ্রীগর অস্থরোধ করে ।

গ্রীগরের কথা শেব না হতেই একজন তরুণ যুবক এসে ঘরে ঢোকে । অবসর-প্রাপ্ত বৃদ্ধ জেনারেল নিষ্কিন্ধির ছেলে, ইউজিন । প্রকাণ্ড জমিদারী ওদের । সম্ভ্রান্ত অভিজাত । ইউজিন নিজেও ক্যাপ্টেন হয়েছে । মোখোভ তাড়াতাড়ি উঠে চেয়ার দেয় । তারপর গ্রীগরের দিকে চেয়ে জিগ্যেস করে, “কি ব্যাপার ? তুমি চাকরি চাও কোন্‌ দিকে ?”

“কি ব্যাপার ?” ইউজিন ভাল হয়ে বসতে বসতে জিগ্যেস করে, “ছোকরা চায় কি ?”

চাকরি চায় ।

ঘোড়ার দেখাশুনা করতে পার হে—গাড়ি চালাতে পার ? গ্রীগরের দিকে চেয়ে ইউজিন জিগ্যেস করে ।

হ্যাঁ, স্তার । আমাদের নিজেদেরই ছ'টা ঘোড়া, আমিই ত দেখাশুনা করতাম ।

আমাদের একজন কোচম্যান দরকার । কত মাইনে চাও তুমি ?

ভবানন্দীর পতিপাথে

সে যা হয় আপনারাই একটা ঠিক করে দেবেন।

তা বেশ, কাল সকালে যেয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করো।
চেনো ত আমাদের বাড়ি ? এখান থেকে মাইল আটেক হবে।

“হ্যাঁ, চিনি।” গ্রীগর দরজাব কাছে গিয়ে একটু ইতস্তত করে।

“আপনাকে একটা কথা বলতে চাই, শ্রার।” গ্রীগর বলে।

ইউজিন বারান্দায় উঠে আসে। “কি ?”

“আমি একা নই, শ্রার।” গ্রীগর সংকোচে বলে। “আমার
সঙ্গে একজন স্ত্রীলোক আছে। তার জন্তেও একটা কাজটাজ কিছু
হতে পারে না শ্রার ?” কোনমতে গ্রীগর শেষ কবে।

“তোমাব স্ত্রী ?” মূঢ় হেসে ইউজিন জিগেস করে।

“না। অল্প একজনের স্ত্রী।” কোনমতে গ্রীগর বলে।

ওঃ! আচ্ছা, চাকরদের রান্নাবান্নার কাজ তাকে দেওয়া
যাবে। কিন্তু তার স্বামী থাকে কোথায়
এই গ্রামেই।

পরের স্ত্রী চুরি করে এনেছ তুমি ?

না শ্রার, ও নিজের ইচ্ছাতেই এসেছে।
তাহলে ত প্রেমের ব্যাপার দেখছি ! তাই যদি কাল সকালে।

আটটার মধ্যেই যেয়ো।

গ্রীগর সেলাম করে বিদায় নেয়।

পরদিন ঠিক ঠিক সময়েই পৌছায় গ্রীগর। উপত্যকার উপর
প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ লিফ্টনিঙ্কির। চারদিকে উঁচু ইটের প্রাচীর ! লতা-
ঘেরা প্রকাণ্ড পুরান দালান। দূরে চাকরদের থাকার জন্ত টালির ঘর।
গ্রীগর প্রথমে চাকরদের ঘরের দিকেই অগ্রসর হয়। দূর থেকেই সে

ডমনদীর পতিপথে

দেখতে পায় বাবুর্চি এবং ঝি ঝগড়া করছে। বিড়ির ধোঁয়ায় চারদিক অন্ধকার। পরিচারিকাই পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় গ্রীগরকে। দালানের বারান্দায় উঠতেই গ্রীগর কুকুরের গায়ের বোটকা গন্ধ পায়। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে টেবিলের উপর দো-নালা বন্দুক আর শিকারের ব্যাগ।

“ছোট কর্তা তোমাকে ডাকছেন।” পরিচারিকা পাশের একটি দরজা দেখিয়ে দিয়ে চলে যায়।

কদমাস্ত্র বুটের দিকে চেয়ে গ্রীগর সংকুচিত হয়ে উঠে। জানালার ধারে শুভ্র কোমল বিছানায় শুয়ে ইউজিন। পাতলা একটা সার্ট গায়ে। সিগারেট টানতে টানতে ইউজিন বলে, “ঠিক সময়েই এসেছ তুমি। দাঁড়াও, বাবা এখনি আসবেন এখানে।”

গ্রীগর দরজার পাশে দাঁড়ায়। পাশের ঘরে জুতার শব্দ উঠে। মোটা গলায় বৃদ্ধ জেনারেল জিগেয়স করেন, “ঘুম ভাঙল ইউজিন?”

হ্যাঁ, এস।

জেনারেল লিস্টনিঙ্কি ভেতরে প্রবেশ করেন।

বাবা, কাল যে কোচম্যানের কথা বলেছিলাম এ সেই।

গ্রীগরের দিকে চায় ইউজিন। বৃদ্ধ ওর পরিচয় নেন।

প্রোকোফিকে আমি চিনতাম। আমার সেনাদলেই সে ছিল।

পেটিলিমনকেও আমি জানি, একটু খুঁড়িয়ে চলে, না?

হ্যাঁ, হজুর।

গ্রীগরের মনে পড়ে, বাবার কাছে এই বৃদ্ধ জেনারেলেরই গল্প শুনেছে। রুশ-তুরস্ক যুদ্ধের বীর যোদ্ধা!

মিলিকোভদের ছেলে হয়ে তুমি কেন চাকরি খুঁজছ?

ডবলদীর পতিপথে

বৃদ্ধ জিগ্যেস করেন ।

বাবার সঙ্গে আর আমি নেই হজুব ।

চাকরি করে থাকে, কেমন কসাক হে তুমি ? জমি-জমা কিছু দেয়নি তোমাকে ?

না, হজুব ।

ই্যা, এক কথা । তোমাব বৌকেও ত কাজ দিতে হবে ?

ইউজিন বিছানার উপর নড়ে চড়ে বসে । গ্রীগর চট করে ছোট কর্তাব মুখেব দিকে একবার চেয়ে নেয় ।

ই্যা, হজুব ।

তা বেশ, আট টাকা কবে মাইনে পাবে, দু'জনেই । তোমার বৌ চাকরদের আর খামাবেব সময় জন-মজুবদের রান্না করবে । কি হে, পোষাবে ত ?

ই্যা হজুব ।

বেশ, কাল সকাল থেকেই লেগে পড়, তাহলে ।

সন্ধ্যানে সেলাম ঠেকে গ্রীগর বেরিয়ে আসে ।

—দৃশ্য—

সকাল-সকাল রান্নাখরের কাজ সেবে আকুসিনিয়া সব ধুয়ে মুছে শুছিয়ে রাখে । নিটোল দুটি গাল পাকা আপেলের মত টুকটুক করে ।

“কি ব্যাপার আজ ?” স্টিগেন জিগ্যেস করে ।

অনন্দীকৃত পতিপাথে

কি ?

গোলাপের রং লেগেছে গালে !

আগুনের তাতে অমনি হয়েছে।

জানালায় দিকে চায় আক্সিনিয়া। দূরে মিশার বোনকে
আগতে দেখে ভয়ে ওর বুক ছর ছর করে উঠে।

আমার কাছে এসেছ ?

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আক্সিনিয়া জিগ্যেস করে।

“হ, বাইরে এস একটু।” মেয়েটি ফিসফিস করে বলে।

আম্রনার সামনে দাঁড়িয়ে স্টিপেন চুল আঁচড়ায়। আক্সিনিয়া
ভীত চোখে চায় ওর দিকে।

“তুমি কি বাইরে যাচ্ছ ?” ভয়ে ভয়ে আক্সিনিয়া জিগ্যেস করে।

চিকনিখানা পা-আম্রার পকেটে ভরে নিয়ে তাস জোড়া আর
তামাকের পাইপটা তুলে নিয়ে ধীরে স্বস্থে বলে স্টিপেন, “এনিকুলকা-
দের বাড়ি যাচ্ছি একটু।”

“ককেই-বা তুমি বাড়ি থাক! সন্ধ্যা হলেই ত তাস নিয়ে
দৌড়াও।” আক্সিনিয়া অশ্রুধোগ করে।

“থাক, হয়েছে।” প্লেবের স্বরে জবাব দেয় স্টিপেন।

আক্সিনিয়া বাইরে যায়। চোখের ইশারায় মিশার বোন তাকে
কাছে ডাকে। চুপি চুপি বলে, “গ্রীগর বলেছে অঙ্ককার হতেই...”

“আন্তে! আন্তে!” মেয়েটির হাত চেপে ধরে বেড়ার কাছে
টেনে নিয়ে যায় আক্সিনিয়া। স্টিপেন তখনও ঘরে।

আর কিছু বলেছে—বলতে ?

তোমার জিনিস-পত্র কিছু কিছু নিয়ে যেতে বলেছে।

উদ্ভেজনার গতিপথ

“এখনই ?—এত শীগ্গীর—?” ভয়ে উদ্ভেজনায় কাঁপতে থাকে আক্সিনিয়া, “কোথায় দেখা হবে ?”

আমাদের বাড়িতেই যেয়ো !

না না, সে আমি পারব না।

বেশ, তাকে বাইরে এসেই অপেক্ষা করতে বলব।

কোট গায়ে দিয়ে স্টিপেন বেরুচ্ছে এমন সময় আক্সিনিয়া ঘরে ঢোকে।

“কি জন্তে এসেছিলো ?” পাইপের মধ্যে তামাকের গুড়ো ভরতে ভরতে স্টিপেন জিগ্যোস করে।

...এসেছিলো—এই একটা ব্লাউজ কেটে দিতে বলে।

“আমার জন্তে বসে থেকোনা।” স্টিপেন দরজা খুলে বাইরে যেতে যেতে বলে।

আক্সিনিয়া দৌড়ে জানালায় গিয়ে দাঁড়ায়। স্টিপেনের পদশব্দ রাস্তায় মিলিয়ে যেতে থাকে। অন্ধকারে দেখা যায় না কিছু। দূরে স্টিপেনের জলন্ত পাইপ থেকে এক-আকটা করে ফুল্কি বাতাসে উড়তে থাকে।

উদ্ভেজনায় কাঁপে আক্সিনিয়া। কিপ্রহস্তে বাক্স খোলে। জ্যাকেট, শার্ট, ওড়না, রুমাল, গয়নাপত্র বা পায় ছুঁহাতে সংগ্রহ করে একখানার শালের উপর জড় করে। শেষবারের মত রান্নাঘরটা একবার ঘুরে আসে। বাতিটা নিবিয়ে দেয়। শিকল টেনে ঘর বন্ধ করে। গুটি-গুটি পা ফেলে আগল ঠেনে উঠানের বাইরে আসে সে। তারপর

ডমনদীর গতিপথে

ডমনদীর ঢালু পাড়ি বেয়ে মিশাদের কুটির লক্ষ্য করে অন্ধকারে ছুটতে থাকে। ঠাণ্ডা বাতাস লাগে চোখে মুখে। ওড়না উড়ে যায়। অলক-গুচ্ছ ভেঙে পড়ে গালে, চিবুকে।

পথে এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে ছিল গ্রীগর। পুটুলিটা ওর হাত থেকে টেনে নেয়। মিশাদের বাড়ি ছাড়িয়ে একটু যেতেই আক্সিনিয়া আর চলতে পারে না।

“থাম একটু।” গ্রীগরের জামার কোন চেপে ধরে।

এখানে দাঁড়িয়ে কি হবে? চাঁদ উঠতে দেয়ি আছে আজ, পথও ত অনেক!

“থাম, গ্রীসকা।” ব্যথায় পাণ্ডুর হয়ে উঠে আক্সিনিয়া। চলার শক্তি নেই ওর।

“কি হল?” গ্রীগর ফিরে তাকায়।

ব্যথা...পেটে। এত বড় বোঝাটা নিয়ে দৌড়ে এসেছি। হুঁহাতে পেটে চেপে ধরে। জিভ দিয়ে ভিজা ঠোঁট চাটে। অসহ্য ব্যথায় কুঁজো হয়ে পড়ে আক্সিনিয়া। নিশব্দে করুণ চোখে চেয়ে থাকে গ্রীগর। আন্তে আন্তে ব্যথা কমে আসে। এলোচুলগুলি ক্রমাল দিয়ে বেঁধে নিয়ে আক্সিনিয়া আবার যাত্রা শুরু করে।

“কোথায় নিয়ে যাবি একবার জিগ্যেসও করলে না। যদি পাহাড়ের চূড়ায় নিয়ে গিয়ে থাকা দিয়ে ফেলে দিই?” অন্ধকারে হাল্কা জীর্গস।

সবই সমান আমার কাছে। ফিরে যাবার পথ এখন বন্ধ। আক্সিনিয়ার গলা কেঁপে উঠে। করুণ ভাবে হাসে সে।

ডাননদীর গতিপথে

গভীর রাতে বাড়ি ফিরে আসে স্টিপেন। প্রথমেই গোয়ালে যায়! গরু ঘোড়াগুলির তত্ত্ব নেয়। রান্নাঘরের শিকল বন্ধ। ঘরে ঢুকতে গিয়ে ভাবে, কোথাও হয়ত বেড়াতে গেছে আক্সিনিয়া। ম্যাচের কাঠি জ্বলে আলো ধরায়। রান্নাঘরের বিশৃংখলা চোখে না-পড়ে তা নয়। তবে খেলায় জিতে মেজাজ খুব ভাল আজ। একটু অবাক হয়ে শোবার ঘরে ঢোকে গিয়ে। অন্ধকারে খালি বাগ্গটা হা করে আছে। গায়ের ভেড়ার চামড়াটা একটানে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে দৌড়ে যায় স্টিপেন। আলো নিয়ে আসে। তাড়াতাড়িতে ফেলে-যাওয়া কালো একটা ব্লাউজ মেঝেতে পড়ে। ঘরের চারদিকে চায় স্টিপেন। বুঝতে কিছুই বাকি থাকেনা। বাতিটা, ছুঁড়ে ফেলে দেয় ঘরের কোনে। টেনে নেয় দেওয়ালে ঝুলানো বাক। তলওয়ার। দৃঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরে। শিরা-উপশিরাগুলি কুলে উঠে প্রবল উত্তেজনায়। আক্সিনিয়ার কালো জ্যাকেটটা বারে বারে শৃংখা ছুঁড়ে দেয়। তলোয়ার দিয়ে কাটে কুচিকুচি করে। তারপর অসীম বিরক্তিতে তলওয়ার ছুঁড়ে ফেলে দেয়। রান্নাঘরে গিয়ে বসে, টেবিলের পাশে। গভীর অবসাদে ভেঙে পড়ে, হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে। সমস্ত শরীর ওর কঁপে উঠে।

—এপার—

প্রথম কয়েকদিন গ্রীষ্মের ছোট কর্তার ফরমাশ খেটেই বেড়ায়। ছোট কর্তার ঘরে হামেশাই ওর ডাক পড়ে।

ডমনদীর গতিপথে

“ছোট কতী তোমায় ডাকছেন।” হাসিমুখে বেঞ্জামিন এসে খবর দেয়।

ইউজিনের ঘরে ঢুকে দরজার কাছে দাঁড়ায় গ্রীগর। ইউজিন আঙুল দিয়ে একখানা চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলে। সলংকোচে চেয়ারের এক কোনে বসে গ্রীগর।

“ষোড়শলো কেনন দেখছ ?” ইউজিন জিগ্যোস করে।

বেশ ষোড়া। মেটে রঙেরটা ত খুবই ভাল।

ভালো করে দেখাওনো কোরো। খাপে চালিয়োনা কিন্তু।

সালকাও তাই বলেছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাঁকাচোখে চায় ইউজিন, “মে মাসে ত তোমাকে শিক্ষা-শিবিরে যেতে হবে ?”

“হা !” ক্ষুণ্ণমনে গ্রীগর বলে।

আজ্জা, কর্তৃপক্ষকে বলে আমি ব্যবস্থা করে দেবো, এবার তোমাকে যেতে হবে না।

কৃতজ্ঞভাবে ধন্যবাদ দেয় গ্রীগর। কিছুক্ষণ চুপ্চাপ।

“আক্সিনিয়ার স্বামীকে নিশ্চয় তুমি ভয় পাও ; সে যদি এসে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় ?” হঠাৎ ইউজিন জিগ্যোস করে।

সে ওকে ত্যাগ করেছে, ঘরে নেবেনা আর।

কি করে জানলে ?

গ্রামের এক জনের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো। স্টিপেনই তাকে বলেছে।

“বেশ একখানা বাগিয়েছ যা হোক।” ইউজিন হাসে।

“মন বয় ?” গ্রীগরের মুখে অন্ধকার হয়ে উঠে।

অন্নদীর গতিপথে

ইউজিনের ছুটি শেখ হতে খুব দেরি নেই। আজকাল স্বয়ংসে পেলেই সে আক্সিনিয়ার ঘরে গিয়ে আড্ডা দেয়। পরিচ্ছন্ন ছোট্ট ঘরখানি। গ্রীষ্ম যখন ঘোড়ার ওদিকে আটকা তখনই সে সাধাবণত আসে। রান্নাঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে লিউকেরিয়ার সঙ্গে এক-আধটু কথা বলেই সে সোজা আক্সিনিয়ার ঘরে গিয়ে ঢোকে। একখানি টুলের উপর বসে আক্সিনিয়ার দেহের দিকে লোমুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ওর দৃষ্টির সামনে শুকিয়ে উঠে আক্সিনিয়া। সেলাইয়ের কাঁটাগুলো ওর হাতের মধ্যে কাঁপতে থাকে।

“কেমন লাগছে এখানে?” সিগারেটের ধূয়া ছাড়তে ছাড়তে ইউজিন জিজ্ঞেস করে।

“বেশ ভাল, সেত আপনাদেরই দয়া।” চোখ তুলে চায় আক্সিনিয়া। ইউজিনের ক্ষুধিত চোখের দিকে চাইতেই আক্সিনিয়ার বুক কেঁপে উঠে, মুখ রাঙা হয়ে উঠে লজ্জায়! ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাবার অজুহাত খোঁজে সে।

“যাই, হাঁস-মুরগিদের খাবার দেবার সময় হয়েছে।” আক্সিনিয়া উঠে দাঁড়ায়।

“বস একটু” ইউজিন জোর করে। “একমিনিটের দেরিতে ওরা মরে যাবে না।” কদম কামনা ফুটে উঠে ওর দৃষ্টিতে।

গ্রীষ্ম এসে ঘরে ঢোকে। ইউজিন তাকে একটা সিগারেট দেয়। তারপর ধীরে ধীরে উঠে বাইরে যায়।

“কিজন্যে এসেছিল?” আক্সিনিয়ার দিকে না চেয়েই গ্রীষ্ম জিজ্ঞেস করে।

ডমনদীর পতিপথে

“আমি কি করে বলব ?” জোর করে আক্সিনিয়া হাসে একটু ।
“স্বখন-তখন এসে এমনি করে বসে থাকে । এলে আর উঠার নাম নেই ।”

“তোমারও নিশ্চয় প্রশ্নর আছে, নইলে কি আর . ?” ক্রোধে চোখ
পাকায় গ্রীগর । “এসব ভাল হচ্ছেনা বলে দিচ্ছি ।”

নাতালিয়া সেই যে চলে এসেছে তারপর থেকে স্বপ্নরবাড়ির কোন
খবরই রাখেনা ।

ইন্টারের কয়েকদিন আগে মোখভের দোকানের সামনে পেটিলি-
মনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তার ।

পেটিলিমনের ডাক শুনে থামে নাতালিয়া । স্বপ্নরের দিকে
চোখ তুলে চাইতে পাবে না । আরও বেশি করে গ্রীগরের কথা মনে
পড়ে ।

“একদিনও কি যেতে নেই মা...?” ছেলের অপরাধে নিজেকেই
বুড়ো অপরাধী মনে করে । “...যেয়ো একদিন । বুড়ি যে খুন
তোমার জ্ঞেহ ।”

আকুল হয়ে উঠে নাতালিয়া । কিন্তু কঠোরভাবে সংযত করে
নিজেকে ।

“নানা কাজে ব্যস্ত ছিলেম ।” গুফ কঠে বলে ।

গ্রীস্কা এমন করে চালাকি করল ? আমার সাজান সংসার
...কি ছিলনা আমার !

যা হবার নয় তা নিয়ে দুঃখ করে কি হবে, বাবা ?

নাতালিয়ার দিকে চেয়ে বিব্রত হয়ে উঠে বৃদ্ধ । নাতালিয়ার
চোখ চক্ চক্ করে উঠে । ঠোঁট দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে সে ।

ডনমদীর পতিপথে

“আজ তবে এস মা ; ও হারামজাদার জন্তে মন খারাপ কোরনা...
শুয়োর মুক্তোর মালা চিনবে কি কবে ? হয়ত একদিন ফিরে আসবে
...একদিন যেতে চাই...কিন্তু ..মুন্সিগ হচ্ছে...” পেটিলিমন আমতা
আমতা করে ।

মাথা নিচু করে হাঁটে নাতালিয়া । একটু গিয়ে পিছন ফিরে চায় ।
বৃদ্ধ স্বত্তর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পথ চলে কোনমতে লাঠি ভর দিয়ে ।

চাষ আবাদের সময়, সবাই ব্যস্ত । স্টকম্যানের ঘরে আজকাল
আর আড্ডা জমেনা তেমন ! কলের শ্রমিক দু'চারজন আসে ।

জোর গুজব রটছে, শীঘ্রই নাকি যুদ্ধ হবে ! আইভান যায়
মোখোভের বাড়ি । সেখানেও যুদ্ধের আলোচনাই সে শুনে আসে ।

“যুদ্ধ কি সত্যিই হবে ?” স্টকম্যানকে তারা জিগ্যেস করে ।

“আমিত গণক নই ।” স্টকম্যান হাসে ।

“যার সঙ্গেই যার যুদ্ধে বাধুক, আমাদের যুদ্ধে যেতেই হবে ।”
সংগেদে ভ্যালেন্ট বলে ।

“তা ঠিক !” গল্পছলে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের স্বরূপ স্টকম্যান ওদের
বুঝিয়ে বলে । পুঞ্জিপতিদের মতলব কি, বাজার নিয়ে, কাঁচামাল
নিয়ে, উপনিবেশ নিয়ে কেন তারা হানাহানি করে ধীরে ধীরে স্টকম্যান
সব ব্যাখ্যা করে ।

—বার—

গ্রীগরকে সঙ্গে করে বুদ্ধ জেনারেল লিস্টিনিয়ি বেরিয়ে ছিলেন শিকারে। একটা নেকড়ের পিছনে ছুটতে ছুটতে তাবা বন ছেড়ে মাঠে এসে পড়ে। এ মাঠ চেনা গ্রীগরের। একটু দূরেই মিলিকোভদের খামার। এইত সেদিনের কথা, নাতালিয়াকে সঙ্গে নিয়ে সে খামারে এসেছিল।

নেকড়েটা আশ্রয় নেয় চব্বাজমির গর্তের মধ্যে। লাঙল ফেলে কসাকেরা ছুটে আসে। গ্রীগরদেরই গায়ের লোক। স্টিপেনকে দেখে গ্রীগরের মুখ শুকিয়ে যায়।

স্টিপেন এসে গ্রীগরের ঘোড়ার 'রেকাব চেপে ধবে, “কি ভেবেছিল ম'য়া?”

কি সম্বন্ধে?

গরের বো নিয়ে . ?

ঘোড়া ছেড়ে দাও।

ভয় নেই, এখন কিছু বলছি না!

ভয় কিসের? বাজে কথা ছাড়।

“আজ ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু তোকে খুন আমি কোরবই কোরব। আমার বংশে তুই কলঙ্ক দিয়েছিস...আমার জীবনটাকে তুই... আমি চান করতে এসেছি.....কার অন্তে হাঃ হাঃ হাঃ.....আমার জীবন! আমার জীবন!” পাগলের মত হয়ে উঠে স্টিপেন।

অন্নমনস্কীর পতিপাথে

আমাকে বলে কি হবে? ভরাপেটে বুড়ুর দুঃখ বুঝা যায় না।

“তা ঠিক! তা ঠিক!” অদ্ভুতভাবে হেসে উঠে স্টিপেন।

“আমিই বোকা; সেবার যুষ্টি-খেলায় সময় বাগে পেয়েও তোকে রেয়াৎ করেছিলাম; একটি যুষ্টি দিলে জন্মের মত তোকে আর উঠতে হোতনা।”

দুঃখ কোরনা বন্ধু, দিন আরো পরে আছে।

কি যেন ভাবে স্টিপেন। বাঁহাতে গোঁফের কোন শরে ঘোচড়ায়, কেমন যেন দুঃখী, রিক্ত মনে হয় ওকে। ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দেয় অন্তমনস্কভাবে।

“একটা কথা...এই।” গ্রীগর একটু যেতেই পিছু ডাকে স্টিপেন।

কি?

“কেমন আছে ও, মানে...আক...মানে...” গ্রীগরের দিকে না চেয়েই আমতা আমতা করে স্টিপেন।

“বেশ আছে।” চাবকের বাঁট দিয়ে বুটের কাদা ঝাড়তে ঝাড়তে গ্রীগর বলে।

কেমন যেন মমতা হয়, করুণা হয় গ্রীগরের। হতভাগ্য স্টিপেন পুরুষের ঈর্ষা মাথা চাড়া দিয়ে উঠে পরমুহূর্তেই।

“তোমার জন্তে রাতে ঘুম হয় না তার! বেহায়া!” নিম্নমভাবে কশাঘাত করে গ্রীগর।

“হুঁ!” শুন্ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্টিপেন।

গ্রীগরের ঘোড়া অদৃশ্য হয়ে যায়।

উন্নয়নের পথ

কিছুদিন থেকেই ভেতরে ভেতরে নাতালিয়া ভেঙে পড়ছিল। সমবয়সী সখীদের দিকে চেয়ে দুঃখে, ঈর্ষায়, লজ্জায় ওর মাথা হেঁট হয়ে আসে। সুখে দুঃখে স্বাভাবিকতায় স্বার্থক তাদের নারী-জীবন।

আরো অসহ্য হত তাকে নিয়ে সখীদের হাসি-ঠাট্টা। বিষের ছুরির মত বিধত তার বুকে।

মরিয়া হয়ে গ্রীগরকে সে চিঠি লিখে, কী তার অপরাধ—জানতে চায় মিনতি করে। গ্রীগর কি আসবে না আর ফিরে? ব্যর্থ নারী-জীবনের নগ্ন করুণ কাকুতি!

বছকটে এক বোতল খেনো-মদ কবুল করে রাখাল ছোঁড়াকে দিয়ে চিঠিখানা পাঠায় সে। গ্রীগরের জবাব পেয়ে বুক ভেঙে যায় ওর, নিমূল হয় শেব আশাটুকুও। জন্মের মত ত্যাগ করেছে সে নাতালিয়াকে।

বিছানায় গিয়ে মুক কান্নায় ভেঙে পড়ে নাতালিয়া। রান্নাঘরের কাজে মা ডাকতে আসে।

“শরীরটা ভাল নেই, মাথা তুলতে পারছি নে।” মুখ না তুলেই নাতালিয়া বলে।

“বড় ভাল সময় বিছানা নিলে!” মা বিরক্ত হয়। পাল-পার্বণের দিন!

গির্জায় যাবার সময় বাপ ও ঠাকুরদা ডাকে ওকে।

তোমরা যাও, পরে আসছি আমি।

“আমার নীল ওড়নাখানা পর।” মা ডেকে বলে।

“এই-ই থাক।” একান্ত অবহেলায় নিজের সবুজ ওড়নাখানা টেনে নেয় সে। মনে পড়ে এই ওড়না-খানা পরেই গ্রীগরকে সে বিদায়

অনন্দের গতিপথে

দিতে যায় প্রথমদিন, গোয়ালঘরের পাশে ! হঠাৎ বুকের মধ্যে টেনে-
নিয়ে...কি লজ্জাই না দেয় গ্রীগর..প্রথম চুষনের মন্দির শিহরণ !
খোলা বাস্তুর সামনে বসে কাদে নাতালিয়া ।

“কি হোল তোর ?” মা এসে মাথায় হাত দেন ।

শরীরটা ভাল নেই ।

আমি তোর পেটে হয়েছি, না ? কিছু বুঝিনে আমি ?

কি ?

আমি তোর বিয়ে দেবো আবার ।

এ প্রসঙ্গ এড়াবার জ্ঞান নাতালিয়া তাড়াতাড়ি গির্জার দিকে
রওয়ানা হয় । গির্জার দরজায় কতকগুলো ছোকরা ভিড় করে জটলা
করে । পাশ কাটিয়ে নাতালিয়াকে যেতে দেখে একজন জিগ্যেস
করে, “ও ছুঁড়ী কে রে ?”

“নাতালিয়া করন্নোভি ।” একজন জবাব দেয় ।

ওঃ, ওই বুঝি স্বস্তরবাড়ি থেকে ঝগড়া করে চলে এসেছে ?

“আরে নারে না...বুড়ো স্বস্তরের সাথে, বুঝিনে.....”চোখ
টেপাটেপি করে ছোকরারা । কদৰ্ঘ হাসিতে ঐ-ওর গায়ে ঢলে পড়ে ।

তাই বুঝি গ্রীগর লজ্জায় বিরাগী !

নাতালিয়ার কানে কে যেন গরম সীসা ঢেলে দেয় । এই তার
জীবন !

মাতালের মত টলুতে টলুতে সে বাড়ি ফিরে আসে । গোপন
একটা দৃঢ়সঙ্কল্পের ছাপ ওর মুখে । নিজের ঘরে একখানা কান্ডে
তুলে নিয়ে নিজের গলায় সে বসিয়ে দেয় ।

—ভের—

শেষ পর্বন্ত আক্সিনিয়াকে প্রকাশ করতেই হয়। তখন ছ'মাস।
স্পষ্ট বিরক্তি ফুটে উঠে গ্রীগরের মুখে। জানালায় গিয়ে দাঁড়ায়।

এতদিন বলনি কেন ?

সাহস পাইনি, যদি তুমি ভাড়িয়ে দাও আমাকে !

কতদিন দেরি আছে ?

আগস্টের প্রথম দিক দিয়ে, তাইত মনে হয়।

স্টিপেনের ?

না, তোমার।

ঠিক বলছ ?

মাস হিসাব করনা, তুমি নিজেই দেখ সেই-কাঠকাটার
দিন থেকে।

মিথ্যা কথা বোলো না আক্সিনিয়া। স্টিপেনেরও যদি হয়,
তবুও তোমাকে আজ ফেলতে পারিনা আমি।

“স্টিপেনের সাথে বিয়ে ত আজ হয়নি...আমারও কোন রোগ
বালাই নেই...তুমি নিজেই ভেবে দেখ...কোনদিন ত হয়নি এসব...এ
তোমারই দেওয়া...আর তোমারই মুখে কিনা.....” রাগে কঁদে ফেলে
আক্সিনিয়া।

গ্রীগর আর কিছু বলে না। আক্সিনিয়াও এর পর থেকে কখন
খেন একটু গম্ভীর হয়ে পড়ে।

ডানদীর গতিপথে

ইউজিন কতৃপক্ষকে বলে ব্যবস্থা করে গেছে, আপাতত গ্রীগরকে শিকা-শিবিরে যেতে হবে না। তবুও কয়েকমাস পরেই ত যেতে হবে! গ্রীগর ঘোড়া পাবে কোথায়? এক পরসায় বিড়ি পর্যন্ত সে কেনেনা আজকাল। হুঁজনের বেতনের টাকাই জমায়।

পিওট্রা আসে একদিন দেখা করতে। বলে, পেটিলিমনের রাগ এখনও পড়েনি। গ্রীগরকে কোন সাহায্যই সে করবে না। গ্রীগরও জানিয়ে দেয় সাহায্যের ভিখারি সে নয়।

কিন্তু ঘোড়া পাবি কোথায়?

কিন্তে না পারি ভিক্ষা করব, না হয় চুরি করব।

খুব বাহ্যুহুর!

বেতনের টাকা জমিয়ে ঘোড়া কিনব।

গ্রীগর দাদাকে আশ্বস্ত করে।

এমনি করেই কি জীবনটা কাটাবি?

কাটছে ত!

বাড়ির কথা জিগ্যেস করে গ্রীগর। ক্ষেত-খামার গরু-বাহুরের কথা। মাদী ঘোড়াটার বাচ্চা হয়েছে কিনা? কেমন হয়েছে দেখতে? খড় পাওয়া গেছে কত আঁটি?

গ্রামের জন্তু তার প্রাণ কাঁদে। সেই মাঠ, সেই নদী!

“বাস্ একদিন!” পিওট্রা বলে।

দেখি।

ঘোড়ায় উঠতে গিয়ে পিওট্রা একটু থামে, নাতালিয়ার সংবাদটাও দেয়। চুপ করে শোনে গ্রীগর।

জন-মজুরদের সঙ্গে গ্রীগর ফসল কাটতে যায়, বারণ মানেনা,

ডনন্দীন্দ্র গতিপথে

একখানা ওড়না জড়িয়ে আক্সিনিয়াও গাড়িতে উঠে বসে। সেও যাবে।

ক্ষেতে যাওয়ার একটু পরেই আক্সিনিয়ার প্রসব-বেদনা উঠে।
ক্ষেতের এক কোনে শুয়ে গড়াতে থাকে। গ্রীগর ছুটে আসে।

কি হয়েছে?

...বে...দ...না।

ভাল করে কথা বলতে পারেনা আক্সিনিয়া।

“তখনই না আসতে বারণ করেছিলাম?” বা-মুখে আসে তাই
বলে গালাগালি দেয় গ্রীগর গলা ফাটিয়ে।

“রাগ কোরোনা!” করুণভাবে মিনতি করে আক্সিনিয়া।
“তাড়াতাড়ি গাড়ি ঠিক কর...এখানে ত হতে পারেনা...এই মাঠে...
কসাকদের সামনে।

আক্সিনিয়াকে তুলে নিয়ে প্রাণপণে গাড়ি হাঁকায় গ্রীগর।
ঝাঁকুনিতে ব্যথা আরও বাড়ে। আতঁভাবে চিৎকার করতে থাকে
আক্সিনিয়া, অসহ্য ব্যথার কাৎরানি।

মাঝে মাঝে পিছন ফিরে চায় গ্রীগর, ঘোড়ার পিঠে চাবুক ভাঙে।
ব্যথায় ছিঁড়ে পড়ে আক্সিনিয়া, টুকরা টুকরা হয়ে। আদর করে,
সাস্থনা দেয়, মমতায় গলে পড়ে গ্রীগর। গলা শুকিয়ে উঠে আক্সিনি-
য়ার। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে, পেটের মধ্যে জ্যাস্ত যেন কি একটা
মুক্তির অন্তে মাথা ধোঁড়ে। তীব্র একটা আতঁনাদ করে অসাড় হয়ে
পড়ে আক্সিনিয়া। গ্রীগর ফিরে চায়। আক্সিনিয়ার সাদা উরুর
কাঁকে জ্যাস্ত একটা মাংসের ডেলা। রক্তনদী বয়ে যায়।

বড়দিনের পরেই গ্রীগরকে শিক্ষা-শিবিরে যেতে হবে। সরকারী

ডননদীর পতিপথে

বরাদ্দ টাকার সঙ্গে নিজের জমান টাকা যোগ করে গ্রীগর ঘোড়া কিনে আনে। বেশ সুন্দর ঘোড়া। পায়ে সামান্য একটু খুঁৎ, তা সহজে ধরা যায় না।

বড়দিনের সপ্তাহ খানেক আগে হঠাৎ পেটিলিমন এসে হাজির। গ্রীগরের জন্তে বড় কোট, লাগাম, গদি সব-কিছুই সে নিয়ে আসে। পেটিলিমনকে আসতে দেখে আক্সিনিয়া দৌড়ে ঘরের মধ্যে ছুটে যায়। কেন যেন শিশুটিকে একখানা চাদর দিয়ে ঢেকে দেয়। পেটিলিমন বেশি কথা কৈনা। তাড়াতাড়ি বিদায় নেয়। যাবার সময় বলে যায় গ্রীগরের যাত্রার দিন সে আসবে, শহর পর্যন্ত সঙ্গে যাবে। আক্সিনিয়ার সঙ্গে একটি কথাও সে বলে না। যাবার সময় শুধু অপাঙ্গে চায় একবার।

“কাল সকালেই যাচ্ছ তাহলে?” বৃদ্ধ জেনারেল জিগ্যেস করে।

হ্যাঁ।

“টাকা-পয়সার সব ব্যবস্থা হয়েছে?”

মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় গ্রীগর।

যাও, তোমার বাপ-ঠাকুরদার সুনাম রক্ষা কোরো। বৌয়ের জন্তে চিন্তা নেই, আমার এখানেই থাকবে।

ফিরে এসে গ্রীগর দেখে, বাবা এসেছে। আক্সিনিয়া চাকরে দিয়েছে, রুটি কেটে দিচ্ছে। অনেকটা সহজ এবার। আক্সিনিয়াকে এটা-ওটা ফরমাশও করছে বুড়ো।

দোলনার পাশ দিয়ে যাবার সময় দোলনাটা বুড়ো একটু নেড়ে দেয়। হঠাৎ যেন হাত লেগে গেছে, ভাবখানা এমন।

ডানবন্দীর পতিপথে

ছেলে ?

“না, মেয়ে।” গ্রীগরের হয়ে আক্সিনিয়া জবাব দেয়। “বেশ মোটা মোটা হয়েছে, গ্রিস্কার মতই দেখতে।”

গ্রীগরের মতই ওর চোখ, পেটিলিমন দেখে খুশিই হয়, তাবে,
“আমাদেরই বংশের রক্ত—”

গ্রীগর তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে নেয়।

অনেক রাতে তারা শুতে যায়। আক্সিনিয়ার চোখের জলে সার্ট ভেজে গ্রীগরের।

কেমন করে কাটবে আমার দিন ?

“আগের দিন হ’লে কি করতে ? তখন ত সেনাদলে থাকতে হ’ত বিশ বছর।” গ্রীগর জবাব দেয়।

“মরুক্ গে তোমার সেনাদল।” আক্সিনিয়া আরও কাদে।

আসব ত মাঝে মাঝে ছুটিতে।

“ছুটিতে !” সাক্ষনা পায়না আক্সিনিয়া।

“সারাদিন ভাল লাগেনা এই প্যাম-প্যানানি।” বিরক্ত হয় গ্রীগর।

“হতে বহি নেয়েমানুষ, বুঝতে তবে—” বালিশে মুখ গুঁজে কাদে আক্সিনিয়া।

বিদায়ের সময় ভেঙে পড়ে আক্সিনিয়া। এক হাতে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে অন্য হাতে ঘোড়ার রেকাব চেপে ধরে। চোখের জল মুছতে পারেনা সে। মেয়ের নরম গালে চুমো খায় গ্রীগর।

“ভালো ভাবে থেকো, সাবধানে রেখো মেয়েকে।” গ্রীগর ঘোড়ায় উঠে।

ডবলদ্বীপ পতিপাশ

পথে পেটিলিমন জিগ্যেস করে—“তাহলে নাতালিয়াকে তুই আর নিবিনে ?”

সেত আমি স্পষ্টই বলে দিয়েছি।

ধর্ম বলেও ত একটা জিনিস আছে !

আমারও কর্তব্য আছে। সন্তানের বাপ আমি।

“বাপ,” ভেংচে উঠে পেটিলিমন, “কার মেয়ে তার ঠিক নেই !”

গ্রীগরের সব চেয়ে নরম জায়গায় বৃদ্ধ আঘাত করে নিমর্মভাবে। গ্রীগরের নিজের মনেও যে সন্দেহের অস্ত নেই ! আক্সিনিয়াকে সে বলতে পারেনি কোনদিন ! নিজের মনেই রক্ত ঝরেছে তার। গভীর রাতে আক্সিনিয়া ঘুমালে পরে কতদিন আলো জ্বলে মেয়ের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে সে। কার মেয়ে ? কার রক্ত এর শিরায় ? তার না স্টিপেনের ? একবার মনে হয়েছে স্টিপেনের মতই যেন গায়ের রং, আবার ওর কালো তুর্কী-চোখের দিকে চেয়ে গ্রীগরের মন গভীর মমতায় ভরে উঠে—আমার, আমার মেয়ে ! মেয়ের ছোট্ট পা দু’খানি ঠোঁটের উপর চেপে ধরে সে।

“যার মেয়েই হোক আমি ওকে ত্যাগ করতে পারব না।” অনেককণ পর গ্রীগর বাপের কথার জবাব দেয়।

“নাতালিয়ার সে চেহারা আর নেই,” অনেককণ পরে হঠাৎ বৃদ্ধ আরম্ভ করে। “বাপের বাড়ি থাকতে চায় না কিছুতেই। দেখি আনুতে হবে লীগগীরই।” কি জবাব দিবে গ্রীগর ! নিঃশব্দে পথ চলে।

রংকটদের পক্ষে ডাক্তারি পরীক্ষা যেমনি কঠোর তেমনি অপমান-

ডবলদীর্ঘ গতিপথে

জনক। কথায় কথায় অপমান করে অফিসারেরা। মানুষ বলেই গণ্য করেনা যেন। ছাদশ-রেজিমেন্টে ভর্তি করা হয় গ্রীগরকে।

ঘোড়া নিয়ে বিপদে পড়ে গ্রীগর। ঘোড়ার খুঁৎ ধরা পড়ে যায়। শেষ পর্বন্ত পিওট্রার ঘোড়াটা বদলে নিতে হয়।

কথায় কথায় ধমক খায় গ্রীগর। চাষা বলে গালাগালি দেয় অফিসারেরা। কসাকদের পক্ষে চাষা গালির চেয়ে বড় গালি আর নেই।

গ্রীগরের মন বিষিয়ে উঠে অফিসারদের বিরুদ্ধে।

পরদিন ট্রেন বোঝাই করে ঘোড়া স্ক্রু রংকটদের চালান দেওয়া হয় শহরের শিক্ষা-শিবিরে।

—চৌদ্দ—

নাতালিয়া খুশুর-বাডিতে ফিরে আসে। খুশি হয়ে অত্যাধনা করে পেটিলিয়ন। সম্মুখে অলুযোগ কবে, “এতদিনে মনে পড়ল মা?”

চলে এলাম বাবা, ওখানে ভাল লাগে না আমার।

শান্তি এগে বুকে জড়িয়ে ধরে। চোখের জলে ভাসে দু’জনে। ডুনিয়া ছুটে এগে কাঁপিয়ে পড়ে ওর বুকে, “বেহায়া, ভুলেই গেছিস আমাদের।” নাতালিয়া হাসে।

“আর বাবি না ত চলে?” ডুনিয়া জিগোস করে।

কে জানে?...

ডননদীর গতিপথে

যাবে কোথায় ? মা ধমকে উঠে,--“এই ত ওর নিজের ঘর ।”

পিওটাও খুশি হয়। বড় ভাইয়ের মত সম্মেহ তার ব্যবহার।

সেইদিনই ডুনিয়াকে দিয়ে গ্রীগরের কাছে চিঠি লেখায় পেটিলিমন। দীর্ঘ চিঠি। নাতালিয়া এসেছে, পিওটার খোকাটা মারা গেছে, কোন্ গরুটার বাচ্চা হয়েছে, খুঁটিনাটি সব খবরই থাকে। সৈনিকের কতব্য সঙ্কে উপদেশ দেয় : রাজার সেবা বুধা যায়না কোনদিন ! উপসংহারে পিতৃত্বের দোহাই দিয়ে আদেশ দেয়, ধর্মত বিবাহিতা পত্নীকে যেন গ্রীগর অবহেলা না করে।

গ্রীগর জবাব দেয় না। কিছুদিন পরে পেটিলিমন আবার লেখে। এবার স্পষ্টভাবে সে জানতে চায়, ফিরে এসে গ্রীগর কি করবে। তার বিবাহিত পত্নীকে গ্রহণ কববে, না আগের মত আক্সিনিয়াকে নিয়েই থাকবে ? অনেক দেরি করে ভাসা-ভাসা জবাব দেয় গ্রীগর। আগে থেকেই কি করে সে বলবে ভবিষ্যতের কথা। বিশেষ করে মেয়ে হওয়ার পর দায়িত্ব বেড়ে গেছে অনেক। তা' ছাড়া যুদ্ধ বাধারও সম্ভাবনা আছে। যুদ্ধ আরম্ভ হ'লে মরবে কি বাঁচবে তারই বা ঠিক কি ? কাজেই এসব প্রশ্ন বর্তমানে অবাস্তব।

শীঘ্রই যুদ্ধ আরম্ভ হবে ! পেটিলিমনের মুখে সবাই শুনে। অস্ট্রিয়া তোড়জোড় করছে—অস্ট্রিয়ার সম্রাট সীমান্তবাহিনী পরিদর্শন করে গেছেন। যে-কোনদিন তারা রুশদেশ আক্রমণ করতে পারে।

গ্রামে বিষাদময় উত্তেজনার স্রষ্টি হয়। যুদ্ধ বাধলে সবাইকে যেতে হবে, স্ত্রী-পুত্র, বাড়িঘর, ক্ষেত খামার সব ছেড়ে। চারদিকে কেমন যেন অশান্তির চিহ্ন। সন্ধ্যা হলেই পেঁচা ডাকে আজকাল। যুদ্ধেরা বলে, রুশ-তুরস্ক যুদ্ধের আগেও ঠিক এমনি করেই পেঁচা ডাকে।

ডম্বনদীর পতিপাথে

শহর থেকে দারোগা, সেপাই এসে একদিন স্টকম্যানের বাসা ঘিরে
কেলে। লুকেস্কেকে সামনে পেয়ে দারোগা জিগ্যেস করে, “স্টকম্যান
বাড়িতে আছে ?”

হ্যাঁ, হজুর।

ওর কাছে লোকজন আসে, বৈঠক হয় ?

তা আসে হজুর, মাঝে মাঝে তাসের আড্ডা বসে।

কে কে আসে ?

ময়দার কলের মজুরেরাই সাধারণত।

“কে কে নাম বল।” গোয়েন্দার দারোগা ধমকে উঠে।

ইঞ্জিনিয়ার, ওজনদার, ডেভিড, কসাকরাও হু’ চারজন।

ইন্সপেকটর আসে। হস্তদস্ত হয়ে পঞ্চায়েতও ছুটে আসে।
“হুজন সেপাই নিয়ে গিয়ে ওকে গ্রেফতার কর” ইন্সপেকটর
হুকুম দেয়। পঞ্চায়েৎ. কাঁপতে কাঁপতে আদেশ পালন করতে ছুটে।

এই দুটো ঘর তোমার ?

হ্যাঁ।

প্রানরা খানাতালাস করব। বাস্তুর চাবি দাও।

“কারগটা জানতে পারি কি ?” স্টকম্যান জিগ্যেস করে।

“তার অস্ত্র পরে ঢের সময় পাবে। এটা কি ?” একখানা বই
তুলে নিয়ে জিগ্যেস করে গোয়েন্দাটা।

বই।

“বই, সেত দেখতেই পাচ্ছি। ঠিকমত জবাব দাও।” দারোগা
ধমকে উঠে।

এই ধরণের বই আর সব কোথায় রেখেছ ?

যা আছে এইপানেই আছে।

ডানমন্ডীর গতিপথে

“মিথ্যা কথা,” অফিসার গর্জে উঠে।

যর খুঁজে দেখ।

তন্ন তন্ন করে তলাগী হয়, জামার সেলাই ছিঁড়ে দেখে। মেঝে খুঁড়ে দেখে। দেওয়ালের গায়ে টোকা মেরে পরীক্ষা করে। সশস্ত্র পুলিশের করা পাহারায় স্টকম্যানকে খানায় নিয়ে বাওয়া হয়। আইভান, ডেভিড, ভ্যালেন্ট, মিশা এদের আগেই ধবে আনা হয়।

স্টকম্যানের জবানবন্দী নেওয়া হয় সবার শেষে।

“তুমি সোস্যাল ডিমক্রেটিক লেবার পার্টির সভ্য, এ কথা এতদিন গোপন করেছিলে কেন ?

স্টকম্যান বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাকে, জবাব দেয় না।

“একথা অস্বীকার করে এখন আর লাভ নেই।” গোয়েন্দাটা বলে।

“আর কিছু জিগ্যেস করার আছে ?” ক্রান্তভাবে স্টকম্যান পান্টা প্রশ্ন করে।

এখানে কতদিন এসেছ ?

গত বছর।

হলের আদেশে ?

কারো আদেশেই নয়।

কতদিন হল দলে ঢুকেছ ?

ঠিক বুঝতে পারিনি।

মিথ্যা কথা বলে লাভ নেই। রস্টোভের রিপোর্ট আমার হাতে এসে গেছে।

স্টকম্যান কাগজগুলোর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে নেয়, তার পরে বলে, “১৯০৭ সাল থেকে।”

ভবমল্লীর পতিপথে

তবে যে বলছিলে দলের নির্দেশে এখানে আসনি ?

ঠিকই বলেছি ।

তবে এখানে কেন এসেছিলে ?

এখানে যিঙ্গি নেই বলে ।

বিশেষ করে এই গ্রামটাতেই-বা কেন ?

ওই একই কারণে ।

দলের সঙ্গে খবর আদান-প্রদান হয় ?

না ।

দলের কর্তারা জানে যে তুমি এখানে এসেছ ?

জানাই ত সম্ভব ।

দলের অন্ত কোন সভ্যের সঙ্গে তোমার চিঠিপত্রের যোগাযোগ আছে ?

না ।

“তবে এ চিঠি কার ?” একখানা চিঠি বার করে স্টকম্যানকে দেখায় ।

আমার এক বন্ধুর চিঠি । রাজনীতির নামগন্ধও সে জানে না ।

“রসূটোভের কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ আছে ?

না ।

তবে কলের মজুরেরা তোমার ঘরে আসে কেন ?

তাতে কতি কি ! এমনই আসে, গল্পগুজব করে, তাস খেলে ।

বাজেয়াপ্ত বই এবং বিপ্লবীদের গুপ্ত-ইস্তাহার পড়া হয় ?

বই আর পড়বে কি, ওদের সবই প্রায় নিরক্ষর ।

“অস্বীকার করে লাভ নেই।” গোয়েন্দা মুচ্কি হাসে । “তোমার মাকরেদরাই সব ফাঁস করে দিয়েছে ।”

ডমনদীর পতিপাথে

বিশ্বাস করিনে।

অস্বীকার করে নিজেরই সর্বনাশ করছ। ভাল চাও ত এখনও সব কথা স্বীকার কর।

ধন্যবাদ !

পরদিন ডাক-গাড়িতে করে স্টকম্যানকে শহরে নিয়ে যাওয়া হয়। হাতকড়ি লাগান, ছু'পাশে খোলা তলোয়ার হাতে ছু'জন সেপাই। মিলিকোভদের খামারের পাশে বেড়ায় ঠেস দিয়ে স্টকম্যানের বউ এসে দাঁড়ায় ভোর থেকেই। যাবার আগে একবার যদি দেখতে পায় এই আশায়। বৌকে দেখে স্টকম্যান হাত নাড়তে চায়।

“খবরদার।” একসঙ্গে রুখে উঠে ছুই সেপাই। তলোয়ারের বাঁট দিয়ে কহুইয়ের উপর গুতো মারে। স্বয়ং জারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ! কি সাংঘাতিকই না এ লোকটা !

ভরুণ বয়স। যুদ্ধ করবে, বীরের সম্মান লাভ করবে। দেশের সেবায়, জারের সেবায় জীবন উৎসর্গ করে ধন্য হবে। কসাকদের গৌরবময় ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষার দায়িত্ব তাদের। এমনি কতসব কল্পনাই না ছিল তাদের ! কিন্তু প্রথম থেকেই মন ভেঙে যায় ওদের, অফিসারদের ব্যবহারে। মানুষ বলেই যেন গণ্য করে না, কথায় কথায় গালাগালি, অপমান, বুটের গুতো, চাবুক।

ড্রিলের সময় প্রোখরের ঘোড়াটা সার্জেন্ট-মেজরের ঘোড়াকে লাথি দিয়েছিল।

“তবে রে গুয়োর।” সার্জেন্ট-মেজর ছুটে গিয়ে সপাং সপাং চাবুক কশে ছিল প্রোখরের মুখে চোখে। পাশ দিয়ে মার্চ করে যাওয়ার সময় গ্রীগর দেখে, বিকৃত হ'য়ে উঠেছে প্রোখরের মুখ বাঁ হাত দিয়ে।

ডমনদীর গতিপথে

তাজা রক্ত মুছে ফেলছে সে। হাত কাঁপছে। একটু দূরেই অফিসারের। দাঁড়িয়ে গল্প করছে আর সিগারেট ফুঁকছে। কিছুই যেন হয় নি, নির্বিকার স্বাভাবিক ভাব !

ডনের তীরে, পাহাড়ে, কান্তারে এতদিন জীবন কাটে বাদের অবাধ স্বাধীনতার, শিবিরের এই অপমানকর অস্বাভাবিক জীবন অসহ্য মনে হয় তাদের।

গোটা শিবিরটাতে যেয়ে মাহুব মাত্র দু'জন। পাঁচকের বৃদ্ধা স্ত্রী আর ফ্রেনিয়া বলে একটি মেয়ে। রান্নাঘরেই ফাই-ফরমাশে খাটে।

লুপ্ত দৃষ্টিতে কসাক যুবকেরা ফ্রেনিয়ার দিকে চেয়ে থাকে। মাগড়া প'রে, ওড়না উড়িয়ে, কোমর হুলিয়ে হাঁটে ফ্রেনিয়া, অকুণ্ঠ প্রশ্নে উত্তেজিত করে তোলে যুবকদের। খাতির অবশ্য তার অফিসারদের সঙ্গেই।

একদিন অফিসারদের ঘোড়া পাহারা দেবার ডিউটি গ্রীগরের। সারাদিনের একঘেয়েমিতে বিরক্ত হ'য়ে উঠে সে। আস্তাবলের ওপাশ থেকে চাপা একটা গোলমালের শব্দ আসে। গ্রীগর ছুটে যায়। অন্ধকার একটা ঘরের মধ্যে অনেকগুলো কসাক এক সঙ্গে ঠেলাঠেলি করছে।

“কি ব্যাপার ?” গ্রীগর জিজ্ঞেস করে।

“ফ্রেনিয়া, ফ্রেনিয়াকে ওরা... ” কে একজন চুপি চুপি বলে।
ভিড় ঠেলে গ্রীগরও ঢুকে পড়ে। :

ঘোড়া সাফ করার একখানা নেকড়ায় মুখ বাঁধা। পাশবিক উত্তেজনায় উন্মত্ত কসাকের দল। অন্ধের আবরণ ছিঁড়ে নিয়েছে ওরা। অগাধ, মিস্ত্রী দেহ, বীভৎস, ক্রূর ! কার আগে কে যাব তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি ! ...

शुक्र

প্রচণ্ড সূর্য আশুন ঢেলে দিচ্ছে। কসাকেরা ক্ষেতে গিয়েছে ফসল কাটতে। ডেরিয়া আর নাতালিয়াকে নিয়ে পিওট্রাও গিয়েছে মাঠে। রোজে তিষ্ঠান যায় না। জল খেতে না খেতেই গলা শুকিয়ে উঠে পিওট্রার। ঘামে নেয়ে উঠে যেন! ঘুরে ঘুরে কাটা ফসলের ডাঁটা-গুলো জড় করে ডেরিয়া। জামা গায়ে রাখতে পারে না ও। বুক-খোলা সার্টের ফাঁকে মুক্তা-বিন্দুর মত ঘাম গড়িয়ে পড়ে। ঘোড়ার ভার ছিল নাতালিয়ার উপর। রোজে মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠে তারও।

“আর পারা যায় না।” ক্লান্তিতে বিরক্তিতে ভেঙে পড়ে ডেরিয়া।

“এই ত আর গোটা দুই ফালি।” পিওট্রা বলে।

ধাক্কে এখন, রোদ পড়ুক আগে। এখান থেকে হ্রদ কত দূর? মাইল দুই।

চলনা, স্নান করে আসি। বেশ আরাম হ'বে।

“বে রোদ!” নাতালিয়া বলে, “যেতে আসতেই স্নানের শোধ উঠে যাবে।”

নাঃ, ঘোড়ায় বাব ত।

ডেরিয়া এক লাফে ঘোড়ায় উঠে বসে। কসাক সৈনিকের মত গর্বিত ভাব। ক্ষুত ছেড়ে রাস্তায় এসে পড়তেই ওরা দেখে রাস্তার বাঁকে মেঘের মত ধুলি উড়ছে।

কে যেন তীব্র গতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। দেখতে দেখতে সওয়ার কাছে এসে পড়ে। একহাতে ঘোড়ার লাগাম অস্ত্র হাতে ধুলার রিবর্ষ একটা লাল নিশান। ঘোড়ার মুখে ফেনা ছিটছে।

ডমনদীর প্রতিশোধ

“হুশিয়ারি!” পাশ দিয়ে যাবার সময় সওয়ারী হাঁকে! ঘোড়ার পায়ের ধুলি মিলিয়ে যাবার আগেই কসাকেরা সব ক্ষেত ছেড়ে রাস্তায় উঠে আসে।

“কি ব্যাপার?” এ ওকে প্রশ্ন করে, জটলা করে।

গির্জার মাঠে গোটা গ্রামটাই ভেঙে পড়ে। সবার মুখেই এক কথা সেনা-সমাবেশের আদেশ এসেছে। চারদিকে উত্তেজনা। যে যার মত মস্তব্য করে।

“বাজে কথা, যুদ্ধ না ছাই হবে।” একজন বলে।

“ধর যদি যুদ্ধ হয়ই।” আর একজন বলে।

হয় হবে, কসাকদের সামনে দাঁড়াবে কে?

যুদ্ধের সাথে আমাদের কি? যাদের যুদ্ধ তারাই করুকগে।

পাকা ফসল ক্ষেতে পড়ে রয়েছে, এখন যাও যুদ্ধে!

এক তরুণ কসাক অসন্তোষের বিষ ছড়ায়।

কিন্তু পঞ্চায়েৎ ত বলেছে, সত্যি সত্যি যুদ্ধ না বাধলে ত আমাদের ডাকার নিয়ম নেই।

- - আর একটা বছর গেলেই ত হ’ত, তা’হলে তিন নম্বর রিজার্ভ দল থেকেও রেহাই পেতাম।

প্রৌঢ় এক কসাক আক্ষেপ করে।

ফেলে রাখো তোমার তিন নম্বর রিজার্ভ। যুদ্ধ বাধলে ওরা ঘাটের মড়াকেও টেনে নিয়ে যাবে।

অনেক রাত পর্বস্ত এমনি জটলা হয়।

প্রথম রিজার্ভবাহিনীর ডাক পড়ে। চাঁটারাক্স গ্রাম থেকে পিওট্রা, এনিকুস্কা, স্টিপেন, টমিলিনকেও যেতে হয়। ডন উপত্যকা

ডায়েরীর প্রতিশোধ

থেকে সামরিক হেড কোয়ার্টার কয়েকদিনের পথ। পথে এক বৃদ্ধ কিসাকের গৃহে তারা অতিথি হয়। লোল-চর্ম বৃদ্ধ, তুর্কী-অভিধানে বুদ্ধ করে সে।

যুদ্ধে ত চললে বাবা সকল, কিন্তু আজকাল তুমি সব কালের অস্ত্র হয়েছে।

সবই সমান চাচা! মালুম মারা দিয়ে ত কথা।

একটা কথা তোমাদের বলি, যুদ্ধে ত বাচ্ছ—যদি প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে চাও তবে দু'টি কথা সব সময় মনে রাখবে।

বুদ্ধ উপদেশ দেয়।

কি-কি?

কখনও লুণ্ঠরাজ্য করবে না। আর দ্বিতীয়ত, মেয়ে মালুমের গায়ে হাত দিবে না।

লুণ্ঠরাজ্যের কথা ছেড়ে দাও। নিজের বাঁ আছে তাই নিয়ে ফিরে আসতে পারলেই বাঁচি কিন্তু মেয়ে মালুমের গায়ে হাত দিতে নিষেধ করছ কেন? সে কি কখনও পারা যায়?

“পারতেই হবে,” দৃঢ়কণ্ঠে বৃদ্ধ বলে, “না হ’লে কলও পাবে হাতে হাতে। আর এই প্রার্থনাটা লিখে নিয়ে যাও, রোজ একবার করে আওড়াবে। গায়ে আঁচড়টিও লাগবে না।”

যুবকেরা স্তোত্রটা লিখে নেয়। মায়ের আশীর্বাদী ইকন আর ভিটের মাটি এনেছে তারা যে কোটার, কাগজটুকুও সেই কোটার মধ্যে ভরে ভিতরের দিকে বুক পকেটে রেখে দেয়। লেখেনা কেবল স্টিপেন নিশেবে মন হাসে শুধু।

ভবানীপুর পতিপাশ

“বুড় !”

কশ-অগ্নির সীমান্তে ট্রেন ভরে সৈন্ত চালান দেওয়া হয়।
স্টেশনে স্টেশনে যেয়েরা ক্রমাল উড়িয়ে সম্বন্ধনা করে। গাড়ির মধ্যে
বিড়ি আর মিষ্টি ছুঁড়ে দেয়।

ভোরোনেজ স্টেশনে এক বৃদ্ধ রেল শ্রমিক জানালার মধ্যে মাথা
চুকিয়ে বলে, “চললে ?”

হ্যাঁ, চাচা, বাবে নাকি ?” এক কসাক ছোকরা জিগ্যেস
করে। “ধরত বুড়োকে, তুলে নে টেনে,” আর একজন রসিকতা করে।
“বলির পাঁঠা সব……হতভাগ্যের দল !” সখেদে মাথা নাড়ে বৃদ্ধ।

—হুই—

জুলাই মাস। ১৯১৪ সাল। অনবরত কুচকাওয়াজ আর পায়তরার
হাঁপিয়ে উঠে কসাকেরা। এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। একটা রাতও স্থির
হয়ে কাটে না কোথাও। এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে
চালান হচ্ছে রোজ।

অগ্নির সীমান্তের একটি স্টেশনে রাত্রির অন্ধকারে চার
নব্ব কসাকবাহিনীকে নামান হয়। গ্রীষ্মকাল আছে এই দলে।

কসাকবাহিনী এগিয়ে চলে। তালে তালে বোড়ার পায়ের শব্দ
উঠে। রাত্রি আগরণে, পরিশ্রমে কেমন বেশ শিথিল একটা অবসাদের
ভাব। নিদ্রাভূ চোখে প্রভাত অরুণের আলো এসে পড়ে।

কসাকবাহিনীর পতিশব্দ

গুড়ুম্ গুড়ুম্! হঠাৎ কামানের শব্দ! ঘোড়াগুলো ধমকে লাফায়, টেলিগ্রাফের তারে কি একটা পাখি বসে পুচ্ছ নাচাচ্ছিল, তার পেয়ে উড়ে যায়। ঘাড় উঁচু করে ঘোড়াগুলো লম্বা নিশ্বাস নেয়। বাতাসে বিপদের গন্ধ!

“এগোও! এগোও!” অফিসার আদেশ দেয়।

সারাদিন পরিশ্রমে ক্লান্ত কসাকেরা ঘামে ভিজে উঠে, ঘোড়াগুলোর পা যেন আর উঠে না। দূরে ঢালু পাহাড়ের গায়ে একখানা গ্রাম। তার পাশেই বন। বনের মধ্যে অনবরত রাইফেলের শব্দ!

কসাকবাহিনী গ্রামে গিয়ে ঢোকে। গ্রীষ্মের চেয়ে দেখে গ্রামবাসীরা সব পালিয়ে যাচ্ছে। একখানা ঢালায় আগুন দিচ্ছে সৈন্যরা, বাড়ির মালিক বৃদ্ধ কৃষক নির্লিপ্তভাবে চেয়ে আছে। আকস্মিক সর্বনাশের গুরুত্ব এখনও যেন সে বুঝে উঠতে পারে নি। গ্রীষ্মের আর্দ্রত্ব হয়, দামি জিনিসপত্র ফেলে মেয়েরা হাঁড়িকুড়ি নিয়ে টানাটানি করছে। হেঁড়া একটা বালিশের তুলো বাতাসে উড়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

অস্ত্রায়ত্তর সীমান্ত ভেদ করে চতুর্থ কসাকবাহিনী অগ্রসর হয়। কুড়িজন অধারোহী সঙ্গে দিয়ে একজন অফিসারকে শত্রুর সন্ধান নিতে পাঠান হয়। কয়েক মাইল দূরে এসে সন্ধানী দল ধামে। অফিসার ছুরবীন কশে। কসাক দল আবার ঘোড়া ছুটায়। কোপ, ঝাড়, খানা, ডোবাগুলোর দিকে ভয়ে ভয়ে চায়—কোথায়-বা লুকিয়ে আছে শত্রু! চোরের মত সতর্ক তাদের দৃষ্টি!

উঁচু একটা টিলার উপর উঠে অফিসার আবার ছুরবীন কশে।

ভয়ানক পতিপথে

“ঐ যে!” অফিসারের মুখ ক্যাকাশে হরে উঠে। সাজেণ্ট এগিয়ে যায়। কসাকরাও তাকায়। খালি চোখেই দেখা যায়। ছাই-রংয়ের পোশাক-পরা অগ্নিনিভ শত্রু-সৈন্য একটা পরিধার পাশে কিন্নবিল করছে। মুহূর্তের মধ্যে কসাকরা টিলার উপর থেকে নেমে আসে, অফিসার নোট বইয়ের পাতায় কি সব লেখে।

মিলিকোভ!

স্মার।

তোমার ষোড়া সব চেয়ে ভাল। ছুটে গিয়ে এই কাগজখানি সেনাপতির হাতে দেবে।

একলাকে ষোড়ায় উঠে গ্রীগর চাবুক কশে। অফিসার হাত-মুড়ির দিকে চান্স।

চিঠি পড়েই ষোড়ার উপর লাফিয়ে উঠেন সেনাপতি। তলওয়ার ঘুরিয়ে আদেশ দেন। সমস্ত বাহিনী চঞ্চল হ’য়ে উঠে। মুহূর্তের মধ্যে একহাজার কসাক অস্বারোহীর পদভরে মাটি কেঁপে উঠে। তীব্র বেগে ষোড়া ছুটিয়ে কসাকবাহিনী আক্রমণ শুরু করে। দূরে কামানের শব্দ হয়। বেসিনগান কড়্ কড়্ করে উঠে।

উজ্জ্বর মত কসাকদের মাথার উপর দিয়ে গোলা ছুটে যায়।

প্রথম চলে পড়ে পতাকাবাহী। ষোড়ার পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে প্রোখর। বিস্কট একটা চিংকার করে ষোড়াটাও লাফিয়ে উঠে। মুখ ধুড়ে পড়ে যায় প্রোখর, তার দেহের উপর দিয়ে পিছনের ষোড়াগুলো এগিয়ে যায়, চিংকার করারও অবসর পায় না বেচারী। মুহূর্তের অন্তরিক্রে চার গ্রীগর। চোখ দুটো প্রোখরের বেরিয়ে এসেছে ট্রিক্টের। তার বীভৎস, ভয়ানক দৃষ্টি গ্রীগরের মনে দাগ কেটে বলে। বুড়ির মত

অসম্ভব পৰিস্থিতি

মেশিনগানের গুলি ছোটে। দলে দলে চলে পড়ে কসাক। যারা পড়ে ঘোড়া। তবুও থামে না তারা। কামান আর মেশিনগানের ঘাঁটির উপর গিয়ে বিদ্যুৎগতিতে তারা কাঁপিয়ে পড়ে। একজন বুড়ো অস্ট্রিয়ান গ্রীগরের নাকের উপরে বন্দুক তোলে। শুড়ুম করে শব্দ হয়। ঘোড়ার পিঠের উপরে শুয়ে পড়ে গ্রীগর। ঘোড়ার ঘাম লাগে ওর গালে। কানের পাশ দিয়ে শাঁ করে গুলি বেরিয়ে যায়। গরম সীসার ছাঁকা লাগে কানে। হাতের লম্বা বর্শাটা দিয়ে গ্রীগর এফোড়-ওফোড় করে ফেলে তাকে। কাঁপতে কাঁপতে চলে পড়ে অস্ট্রিয়ানটা।

শহরের মধ্যে পালিয়ে যায় অস্ট্রিয়ানরা। কসাক অস্বারোহী তড়া করে পিছনে। শহরের রাজপথ রাস্তা হয়ে উঠে।

পার্কের লোহার রেলিংয়ের পাশ দিয়ে একজন অস্ট্রিয়ান সেনাকে পালাতে দেখে গ্রীগর ঘোড়া ছুটিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। মাথা লক্ষ্য করে তলোয়ার তোলে। দুই হাতে মাথা চেপে ধরে হাঁটু ভেঙে বসে পড়ে। ওর ঘামে-ভেজা বিবর্ণ পোশাক মুহূর্তের মাধ্য লাল হয়ে উঠে। পাথরের রাস্তায় একটি জড় পদার্থ চলে পড়ে। নিহত আর হত্যাকারীর চক্ষু মিলিত হয়। গলার মধ্যে ঘড়-ঘড় শব্দ উঠে। ভয় পেয়ে গ্রীগরের ঘোড়া রাস্তার মাঝখানে সরে আসে। চারদিকে গুলির শব্দ। গ্রীগরের পাশ দিয়ে ভয়াবহ একটা ঘোড়া তীব্র গতিতে ছুটে যায়। রেকাবের সঙ্গে এক কসাকের ঠ্যাং বেধে আছে। মৃতদেহটা ছিঁচড়ে চলেছে পথে।

দূরে একদল বন্দীকে তাড়িয়ে নিয়ে কসাকরা ছুটে চলেছে।

ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়ে গ্রীগর। পায়ের পায়ের রেলিংয়ের ধারে সেই নিহত অস্ট্রিয়ানের কাছে ফিরে যায়। পাথরের উপর রক্ত

ডন-কসাকবাহিনী পতিপতন

জবে উঠে ! নির্নিমেমে চেয়ে থাকে গ্রীগর, নিহত অক্টয়ানের বিকৃত, বীজৎস মুখের দিকে । কেমন যেন করুণ মনে হয় । শিশুর মত অসহায় ।

“এই !” দূর থেকে একজন কসাক অফিসার হাঁক দেয় । ঘোড়ার কাছে ফিরে যায় গ্রীগর । রেকাবেয়, উপর পা তুলে দিয়ে বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে থাকে । ঘোড়ার উঠার শক্তি যেন ওর নিঃশেষ হ’য়ে গেছে ।

— তিন —

ভূতীয় ডন-কসাকবাহিনী ভিলনা শহরে’ এসে ঘাঁটি করে । অফিসারেরা আশ্রয় নেয় এক পোল জমিদারের শূণ্য বাড়িতে । সারাদিন তাস খেলে, মদ খায়, নায়েবের মেয়েটাকে নিয়ে আড্ডা দেয় । মাইল দুয়েক দূরে কসাকদের তাঁবু । কসাকরা রোদে পোড়ে, ঘোড়ার ষাল কাটে, গান গায় আর মাছি তাড়ায় ।

একদিন খবর আসে ‘স্বরং সত্ৰাট কসাকবাহিনী পরিদর্শন করবেন ঘোড়ার খুর থেকে নিজেদের জামার বোতাম পর্যন্ত কসাকেরা ঘলে ‘চক্চকে করে তোলে ।

হঠাৎ একদিন কসাকদের জিনিষপত্র সব ব্যারাকের গুদামে জমা দেবার আদেশ হয় । কারণ কি ? কসাকেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, অফিসারকে জিজ্ঞাস্য করে । গভীর উদ্বেগ ফুটে উঠে তাদের চোখে মুখে । অফিসার নিজেই কি জানেন ? কিন্তু সে কথা ত আর স্বীকার করা যায় না কসাকদের কাছে !

ডেন নদীর প্রতিপত্তি

পরদিন কুচ্কাওয়াজের কায়দার কসাকবাহিনীকে মাঠে নিয়ে দাঁড় করান হয়। সেনাপতি এসে পরিদর্শন করেন। তাঁর মুখেই কসাকেরা শুনতে পায় জার্মানী রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।

দেশের নামে, জাতির নামে কসাকদের উদ্বুদ্ধ করে তোলার জন্য তিনি জালাময়ী বক্তৃতা দেন। কসাকরা চুপ করে শোনে, কিন্তু উত্তেজনার সঞ্চার হয় না তাদের মনে। অস্ত্রের দেশ জয় করার, অস্ত্রের জাতীয়-পতাকা পদদলিত করার জন্য আগ্রহ জাগেনা তাদের। মনে জাগে তাদের পরিত্যক্ত নিভৃত গৃহ-কোনের ছবি, জীপুত্র কস্তার কথা, মানসী প্রিয়ার কথা। ভাবে তারা ডেন নদীর কথা, পার্বত্য উপত্যকার কথা, ক্ষেত-খামার গরু-বাছুরের কথা, মাঠে-ফেলে-আসা পাকা ফসলের কথা।

ক্রচ্কোভ, পোপোভ্ এবং আরও তিনজন কসাককে পাঠান হয় সীমান্তের একটা ঘাঁটি পাহারা দিতে।

কসাকদের কেমনবেন'ভয়-ভয় করে। সীমান্তরক্ষী বাহিনীকে হটিয়ে আনা হয়েছে। আক্রমণের প্রথম ধাক্কা সামলাতে হবে এখন তাদেরই। হয়ও তাই। বিশজনের একটি জার্মান টহলদার দল এসে হাজির হয় একদিন। কসাক ঘাঁটির পাশ কাটিয়ে জার্মানরা আরও এগিয়ে চলে। কসাকরাও পিছু-পিছু ঘোড়া ছুটায়। হঠাৎ জার্মানরা ঘুরে দাঁড়িয়ে আক্রমণ করে। হাতাহাতি যুদ্ধ হয়, নৃশংস, ভীষণ। বুনো শুয়োরের মত আক্রমণ করে তারা পরস্পরকে। ক্রচ্কোভকে ঘিরে ফেলে জার্মানরা, বন্দী করার চেষ্টা করে। একজন জার্মানের বুকে বর্ষা বিঁধিয়ে পথ করে নেয় ক্রচ্কোভ। জার্মান অফিসার স্বয়ং মৃত্যুকে ত্যাগ

অন্যদিক পতিপথে

করে। ঘুরে দাঁড়িয়ে 'গুলি ছোড়ে মুখিন। অফিসারটি চলে পড়ে, জামা'গরা পালিয়ে যায়। কসাকরাও প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে খাঁটিতে ফিরে আসে।

এক ঘণ্টার মধ্যে কসাকবাহিনী অগ্রসর হয়। তরুণ জামা'গ অফিসারের মৃতদেহ ঘিরে দাঁড়ায় তারা। কেউ ছিঁড়ে নেয় বুট, কেউ পোশাক।

ঘড়িটা খুলে নিম্নে এক কসাক নগদ দামে সার্জেন্টের কাছে সেখানেই বিক্রি করে। পকেট-বুকে পাওয়া যায় কয়েক আনা খুচরা পয়সা, একগুচ্ছ রেশমী সোণালী চুল, একটি মেয়ের ফটো, হুন্সর গর্বিত হাসি মুখ।

ক্রচকোভের কপাল ফিরে যায়। বীরত্বের শ্রেষ্ঠ সম্মান সেন্ট জর্জের ক্রস চিহ্নে তাকে ভূষিত করা হয়। তাকে রাজধানীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। স্বয়ং জার তার পিঠ চাপড়ে বাহুবা দেন। কাগজে কাগজে তার ছবি ছাপা হয়। বণিক-সংঘ থেকে সোনা-বাঁধান একটা পিস্তল উপহার দেওয়া হয়।

কিন্তু কেন এই সব? বুনো জয়োরের মত তারা পরস্পরকে আক্রমণ করে, অ্যাপা কুকুরের মত যুদ্ধ করে, তারপর ক্ষত-বিক্ষত দেহে, বিবর্ণ বিকৃত মুখে ফিরে আসে — এইজন্তে? এরই নাম বীরত্ব?

—ভানু—

সেই দিনের পর থেকে অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে গ্রীগর। নিহত অক্টিয়ানের বীভৎস, বিকৃত মুখ ভুলতে পারে না সে। রাতে ঘুম হয় না। স্বপ্ন দেখে চমকে উঠে। ঠক্ ঠক্ কাঁপে, সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে উঠে।

শুধু গ্রীগর নয়। ‘অল্প বিস্তর’ পরিবর্তন হয় সবাই। প্রোখোর হাসপাতাল থেকে ফিরে আসে। ষোড়ার খুরের দাগ আঁকা ওর গালে। কসাকদের সে হাসি নেই, সে গান নেই। কেমন যেন হয়ে গেছে সবাই।

গ্রীগরদের বাহিনীকে তিন দিনের বিশ্রাম দেওয়া হয়। ডন কসাকদেরই আর একটা বাহিনী তাদের বদলীতে কাজ করবে। এই দলে আছে স্টিপেন, পিওট্রা, এনিকুস্কা এবং টাটারাস্কা গ্রামের আরও অনেকে।

পিওট্রাকে দেখে গ্রীগর ছুটে যায়। মুখে চোখে আনন্দের উত্তেজনা, “দাদা !”

গ্রীস্কা ! কেমন আছিস ?

ভাল।

বেঁচে আছিস তাহলে ?

আছি তো।

ঝাড়ির সবাই ভালবাসা জানিয়েছে তোকে।

কেমন আছে সবাই ?

ডমনদীর গতিপথে

সব ভাল।

পিওট্রা বেশিকণ দাঁড়াতে পারে না। ভিড়ের চাপে সরে যায়।

ভিজা চুলে, সার্ট গায়ে, পাজামার এক ঠ্যাংএর মধ্যে পা ঢুকাতে ঢুকাতে পড়ি-কি-মরি করে ঝারকোভ ছুটে আসে। “এই যে ঝারকোভ ভাই!” একজন উল্লাসে চিৎকার করে উঠে, “আমার মা আছে কেমন ভাই?”

“ভালই আছে।” সরে যেতে যেতে সে জবাব দেয়।

জিনিসপত্র কিছু দিতে পারে নি, আজকাল পাওয়া যায় না কিছু।

ততক্ষণে আর একখানা ঠ্যাং পা-জামার মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়েছে ঝারকোভ।

শেষ পর্যন্ত গ্রীগর আর পিওট্রাদের বাহিনী একখানে এসে মিলিত হয়। পিওট্রার পাশে রূপ করে বসে পড়ে গ্রীগর বলে, “দাদা, মারা গেলাম ভাই, এ আর ভাল লাগে না আমার।”

গ্রীগরের কুঞ্চিত কপালের দিকে শঙ্কিত ভাবে চায় পিওট্রা।

কেন কি হয়েছে?

কি আর? ব্যাটারা নিজেরা আসবে না, আমাদের কাঁখে বন্দুক রেখে ষড়্ধ করছে। নেক্‌ডের চেয়েও হিংস্র হয়ে উঠেছি আমরা!

নিজের হাতে হত্যা করেছিল কাউকে?

“হ্যাঁ।” গ্রীগরের বুকের মধ্যে কি ঘেন ঠেলে উঠে।

“শুনি।” পিওট্রা জিগ্যেস করে।

বিবেকের দংশনে মরে যাচ্ছি আমি। প্রথম লোকটাকে না-হয় উত্তেজনার মুখেই মেরেছি, সে না-হয় আত্মরক্ষার জন্য..... কিন্তু দ্বিতীয় জনকে.....।”

ডমনদীর পতিপথে

হঁ ।

‘ভাল লাগে না, ওর বীভৎস মুখ, আঁত চোখ স্বপ্নে দেখে চমকে উঠি আমি ।

এ সব এখনও তোর রপ্ত হয়নি কিনা, তাই !

“তোদের কি আমাদের সঙ্গেই রাখবে ?” গ্রীগর আলোচনার মোড় ফিরিয়ে নেয় ।

না, আমাদের অল্প একটা রেক্সিমেন্টের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে ।

তু’ভাই হুদে নেমে স্নান করে ।

“একবার বাড়ি যেতে বড় ইচ্ছা করে ।” গ্রীগর বলে, “ওরা সব কেমন আছে ?”

নাতালিয়া আমাদের বাড়িতেই আছে ।

বাবা মা কেমন আছেন ?

“ভালই আছে । তুই ফিরে যাবি এই আশাতেই এখনও বুক বেঁধে আছে নাতালিয়া”, পিওট্রা ভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, “তোর উচিত চিঠিতে তার কথা এক-আধটু লেখা । তোম জন্মই বেঁচে আছে সে ।”

আশ্চর্য ! এখনও সে আশা করে ?

তা আশা নিয়েই ত মানুষ বেঁচে থাকে.....চমৎকার মেয়ে কিন্তু ! যেমনি সংঘম, তেমনি দৃঢ়তা.....আশে-পাশে ঘেঁষতে পারে না কেউ ।

আবার বিয়ে করলেই ত পারে !

তোর যোগ্য কথাই বটে !

তাই ত স্বাভাবিক ।

অমলসীমার পতিশব্দ

সে তুইই বুঝে দেখ, আমি কি বলব ?

ডুনিয়া কেমন আছে ?

সে ডুনিয়া আর নেই, মস্ত ঢাঙা হয়ে উঠেছে এখন, চিনতেই পারবিনে।

সত্যি !

ওর বিয়ে হবে শীগ্গীরই, কিন্তু আমরা তখন কোথায় থাকব কে জানে !

আক্সিনিয়ার কোন খবর জানিস ?

বুড় ঘোঁষণার আগে গ্রামে এসেছিল একদিন।

গ্রামে কেন ?

কোন জিনিস-পত্র নিতে বোধ হয়।

তোয় সঙ্গে কথাবাতা হয় কিছু ?

না। তবে ভালই দেখলাম, আরামেই আছে মনে হয়।
আর একটা কথা শোন, স্টিপেন কিন্তু এখনও ভোলে নি 'তাকে।
ছবোথ পেলই শোধ, নেবার চেষ্টা করবে।

“তা জানি। ক্ষেত-খামার কেমন হয়েছে ?” গ্রীগর জিগ্যোস করে।

হয়েছে ত ভালই, তবে পাকা ফসল কাটার আগেই ত' আমাদের টেনে এনেছে।

হঠাৎ টেলিফোনে আদেশ পেয়ে পনের মিনিটের মধ্যে গ্রীগরদের বাহিনী রণাঙ্গনে যাত্রা করে। বিদ্রোহের সময় পিওট্রা ভাইয়ের হাতে এক টুকরা কাগজ গুঁজে দেয়।

“কি ?” গ্রীগর জিগ্যোস করে।

ডানবন্দীর গতিপথ

তোর দস্ত একটা প্রার্থনা লিখেছিলেম, নে।

“কোন লাভ আছে এতে ?” গ্রীগর হাসে।

“হাসি-ঠাট্টার জিনিস নয়।” পিওট্রা ধমকে উঠে।

হাসি-ঠাট্টা ত’ করছিনে...তবে...

“তা হোক হুঁশিয়ার থাকিস। উত্তেজিত হয়ে হোঁৎকার মত সামনে ঠেলে বাসনে যখন-তখন, মাথা বাদে গরম হয়, মরে বেশি ভারাই। সাবধানে থাকিস।” মলিন মুখে হাত নেড়ে ভাইকে বিদায় দেয় পিওট্রা।

বার নম্বর কসাক অঝারোহী-বাহিনী - তীব্র গতিতে শহরের পর শহর দখল করে চলে। এত উত্তেজনাতেও গ্রীগরের মানসিক অবসাদ কাটে না। গ্রীগরদের বাহিনীতে ইউরোপিন বলে এক কসাক ছোকরা নূতন এসেছে।

“মনে মনে সারাদিন কি ভাবিস গ্রীগর ?” ইউরোপিন একদিন গ্রীগরকে জিগ্যেস করে।

কি আবার ভাবব ?

মিথ্যুক কোথাকার ! মানুষের মুখ দেখলেই আমি বুঝতে পারি হে !

কি বুঝেছিস ?

তুই ভয় পেয়েছিস, মরতে ভয় পাস !

মাথা ধরাপ !

তবে ? কাউকে হত্যা করেছিস নিজের হাতে ?

ই্যা, তাতে কি ?

অসম্ভব পতিপথে

সে কথা বোধ হয় তুলতে পারিস নি, মনে বোধ হয় দাগ কেটে বসেছে ?

দাগ আবার কাটবে কি ?

ঐগর হাসে ।

তোমর মন এখনও নরম । তলোয়ার দিয়ে মাহুব কাটবি, তার আবার অতশত কী ? মাহুব ত মাখনের মত নরম । তবে ই্যা, ঘোড়ার গায়ে হাত দিসূনে যেন, নিতান্ত না ঠেকলে । যত নষ্টের গোড়া ত এই মাহুব ! জানিস, মাহুব মারায় পুণ্য আছে । একটা করে মাহুব কাটবি আর একটা করে পাপ ক্ষয় হবে ।

ইউরোপিনের দয়ামায়া নেই, হয়ত মন বলেও কিছু নেই ।

মূল বাহিনী পিছনে হাট্টয়ে নেওয়া হয়েছে । একজন সার্জেন্টের অধীনে পাঁচজন কসাক করেকদিন ধরে একটা ঘাঁটি পাহারা দিচ্ছে । ঐগর এবং ইউরোপিনও আছে এই দলে ।

সুন্দর পোশাক-পরা পাঁচজন টহলদার হজেরিয়ান সৈন্য একদিন কসাক-ঘাঁটির কাছে এসে পড়ে । বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এসে পড়তেই কসাকরা রাইফেল ছুঁড়তে আরম্ভ করে । ইউরোপিনই প্রথম লাফিয়ে নায়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে । একটা হজেরিয়ান ঘোড়া চিং হয়ে প'ড়ে পা ছুঁড়তে থাকে । হাঁটু চেপে ধরে বসে পড়ে আরোহী । আর সবাই পালিয়ে যায় । ইউরোপিন আবার বন্দুক তাক করে । হজেরিয়ান অধারোহী আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে হাত তোলে । ইউরোপিন তাকে বন্দী করে । কসাকেরা বন্দীর তলোয়ার কেড়ে নেয় । বন্দী আপত্তি করে না, খুশিই বরণ হয় । এই তলোয়ারের ভার যেন অসহ্য হয়ে উঠেছিল তার । বিড়ির খলি বের করে কসাকদের সে বিড়ি ধরে ।

ভাষাভেদে পতিপাশে

“খাতির কাছে!” সার্জেন্ট হাসে। সবাই বিড়ি খায়।

“একে ত শিবিরে নিয়ে যেতে হয়, কে বাবে?” সার্জেন্ট জিগ্যেস করে।

“আমি।” ইউরোপিন এগিয়ে আসে।

“বেশ, সঙ্গে পিস্তল-টিস্তল আছে নাকি হে?” সার্জেন্ট বন্দীকে জিগ্যেস করে।- বন্দী সার্জেন্টের ভাষা বুঝে না। কসাকরা তার দেহ তল্লাস করে। বন্দী আপত্তি করে না, ছেলেমানুষ এখনও। গোল গোল ভরা-গাল, গৌফের রেখা দেখা দিয়েছে কেবল।

বারে বারে ক্রমাল দিয়ে হাঁটুর রক্ত মোছে। ঘোড়ার কাছে সে একবার যেতে চায়, টুপি, কলস আর নোটবইখানা আনতে। নোটবইয়ের মধ্যে ওর বাড়ির সবার কটো আছে। হাত নেড়ে কি যেন সে বলে, কসাকরা ওর ভাষা বুঝতে পারে না। ইউরোপিনের পাহারায় ওকে শিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

একটু পরেই ইউরোপিন ফিরে আসে।

“এখনি ফিরে এলে যে, বন্দী কোথায়?” সার্জেন্ট জিগ্যেস করে।

“দৌড়ে পালানোর চেষ্টা করেছিল,” ইউরোপিন ধীরে অস্থে বলে।

“আর তুমি যেতে দিলে!” একজন শ্লেশ করে।

“না, মাঠের মধ্যে কেটে রেখে এসেছি।”

“মিথ্যুক কোথাকার!” গ্রীগর ধম্কে উঠে, “মিছিমিছি মেরে ফেললি ওকে!”

“তোমর তাতে কি, তুই চেষ্টা কেন?” ইউরোপিন চোখ পাকায়।

ভাষ্যবাহিনী পতিপাথে

“কি !” গ্রীগর বন্দুক নিয়ে রুখে দাঁড়ায়। রাপে ওর হাত কাপে।

“কি, হচ্ছে কি ?” সার্জেন্ট এসে থাকা যাবে। বন্দুকের শব্দ হয়, একটা গাছের পাতা ছিঁড়ে পড়ে।

“কয়না, আবার গুলি কর”। ইউরোপিন সামনে দাঁড়িয়ে হাসে। কোন চাকল্য নেই ওর।

“তোকে খুনই করব আমি।” গ্রীগর রুখে যায়।

“হচ্ছে কি ? কোর্ট মার্শাল হওয়ার ইচ্ছা আছে বুঝি ?” সার্জেন্ট ধমকে উঠে।

“মিথ্যা কথা বলিসনে গ্রীগর। মারুত দেখি !” ইউরোপিন দাঁত বের করে হাসে।

সন্ধ্যাবেলা ফেরার পথে কসাকরা দেখে মাঠের মধ্যে বন্দী যুবকের খণ্ডিতদেহ পড়ে আছে। পিছন থেকে এক কোপে ঘাড় থেকে কোমড় পর্যন্ত নেমে গেছে। সামনে এসে ঘোড়া খামিয়ে দাঁড়ায় গ্রীগর। কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকে।

কয়েকদিন পরে অস্ট্রিয়ানদের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ হয়। পিছন থেকে মাথায় তলোয়ারের কোপ খেয়ে গ্রীগর ঢলে পড়ে।

—পাঁচ—

ক্যাপ্টেন ইউজিন স্বেচ্ছায় কসাকবাহিনীতে বদলী হয়। পিটার্সবার্গ থেকে একদিন সে ওয়ারশ-গামী ট্রেনে চেপে বসে। এক পাদ্রীও যায় সেই গাড়িতে। রণাঙ্গনের সৈন্যদেরও ধর্ম না হলে চলেনা। মধ্যবিত্তদের মধ্যে যারা লেখাপড়া শিখেছে তাদের অবশ্য ধর্ম বিশ্বাসের মূল শিথিল হয়ে এসেছে। কিন্তু কৃষকরা এখনও ঠিক আগের মত।

রেজিমেন্টের সেনাপতির অফিসে গিয়ে ইউজিন এতলা দেয়। রণাঙ্গন থেকে বহুদূরে সাধারণত যা থাকে, বড় একটা গ্রামে এক পাদ্রীর বাড়িতে সেনাপতির অফিস। কেমন যেন ক্লাস্ত বিষন্ন ভাব। কেরানীরা টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে কাজ করছে। সেনাপতির খাস কামরায় গিয়ে ইউজিন অভিবাদন করে। ঢাঙ্গা প্রৌঢ় এক কর্ণেল তাকে অভ্যর্থনা করে। ক্লাস্ত নিশ্চিন্ত চোখ, লম্বা চুলগুলো বাঁ হাতে পিছনের দিকে ঠেলে দিতে-দিতে কর্ণেল তাকে বসতে বলে। তারপর প্রয়োজনীয় দু'একটা কথা জিগ্যেস করে। রাজধানীর অবস্থা কি, পথে কষ্ট হয়েছে কিনা ইত্যাদি শুক ভদ্রতাহচক প্রশ্নও হয়। কিন্তু একবারও কর্ণেল মুখ তুলে চায়না ইউজিনের দিকে।

“বুদ্ধক্ষেত্রে খুব চোট গিয়েছে নিশ্চয়।” কর্ণেলের ক্লাস্ত অবসর দেহের দিকে চেয়ে ইউজিনের শ্রদ্ধা হয়, সহানুভূতি বোধ করে।

“আজ্ঞা বেশ, আফিসারদের সঙ্গে সব আলাপ-পরিচয় কর। বড় ক্লাস্ত আমি, তিন দিন ঘুমাইনি। রাতদিন পরিবার মধ্যে বসে থাকা। তাসখেলা আর মদ খাওয়া ছাড়া কিইবা করার আছে?”

অসহায়ের প্রতিশোধ

ইউজিন অভিবাদন করে বেরিয়ে আসে। ঘুগার হানি ফুটে উঠে ওর মুখে।

সবাই যেন কেমন হয়ে গেছে। কসাকরা কেয়ার করে না অফিসারদের, অফিসারেরা শ্রদ্ধা করেনা সেনাপতিদের।

একই তাঁবুর মধ্যে বারজন অফিসার। সারাদিন যুদ্ধের পরিশ্রম আর উত্তেজনার পর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে তারা। ক্ষুধায় পেট অলে যায় কিন্তু দুপুর রাতের আগে খাবার পায় না তারা। বেশি রাতে খাবার পর তাদের তন্দ্রা কেটে যায়। সিগারেট ধরিয়ে চাঙা হয়ে উঠে।

“এ যুগের উপযুক্ত লোক নই আমরা। আমার মনে হয়, এ যুদ্ধের শেষ আমি দেখতে পাবনা।” একজন অফিসার লেখেদে বলে।

“রেখে দাও তোমার জ্যোতিষি।” একজন বিরক্ত হয়। “জ্যোতিষির কথাই এ নয়...যুদ্ধ বলতে আমরা বুঝি হাতাহাতি যুদ্ধ, কিন্তু এ কি! তুমি দেখতে পাবেনা, বুঝতে পারবে না, কয়েক হাইল দূর থেকে কামানের গোলা এসে পড়বে তোমার ঘাড়ে।”

“তবিস্বতের যুদ্ধে আর অস্বারোহী থাকবে না।” একজন অফিসার বলে।

“যন্ত্র দিয়ে ত আর মানুষের কাজ হবে না।” আর একজন প্রতিবাদ করে।

মানুষের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে ঘোড়ার কথা। মোটর সাইকেল এবং সাঁজোরা গাড়ি ঘোড়ার স্থান দখল করবে।

“থাক থাক, যুগে দাও এখন।” আর একজন বিরক্তি প্রকাশ করে।

অবসরীয়া পতিপত্নী

একটু পরেই তর্কের বদলে নাসিকা গর্জন শুরু হয়। ইউজিন আর কালমিকোভ পাশাপাশি গুয়ে যুদ্ধের কথাবার্তা বলে।

“আচ্ছা এ সম্বন্ধে তুমি ভলান্টিয়ার বান্চাকের সঙ্গে আলোচনা কোরো। তোমার দলেই আছে! চমৎকার লোক।” কালমিকোভ বলে।

কেমন?

হঁ, অদ্ভুত লোক। ক্রশ কসাক। যুদ্ধের আগে মস্কোর কারখানার শ্রমিক ছিল। কলকজার কাজ খুব ভাল জানে। মেশিনগানও খুব ভাল চালাতে পারে।

এখন ঘুমান থাক।

ইউজিন আগ্রহ বোধ করে না। ইউজিন বান্চাকের কথা ভুলেই গিয়েছিল। পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সে জনকয়েক সৈন্য নিয়ে টহল দিতে বেরুব এমন সময় একজন সৈনিক এসে সেলাম করে।...“হজুর!”

কে?

আমি টহলে যেতে চাই, আমার পালা নয় বলে সার্জেন্ট যেতে দিচ্ছে না। আপনি যদি স্ত্রীর হুকুম দেন!

তোমারই-বা এত গরজ কেন হে? প্রমোশনের লোভ বুঝি? না, স্ত্রীর।

“ভা, যেতে পার।” বান্চাক খুশি হয়ে ফিরে আসে।

“ইউজিন দূরে থেকেই হেঁকে বলে...ওহে...এই...সার্জেন্টিকে...”

“আমার নাম বান্চাক।” মাঝখানে বাধা দেয় বান্চাক।

ভলান্টিয়ার?

হ্যাঁ

উন্নয়নের পতিপথে

ইউজিন বিব্রত হয়। সম্বোধনের ধরণটা তাড়াতাড়ি শুধরে নেয়।
“তা বান্চাক, সাত্বেন্টিকে একটু বলে রেখো.....আচ্ছা, যাক আমিই
বলব’খন।”

ভলান্টিয়ার হয়ে তুমি যুদ্ধে এসেছ কেন, জানতে পারি কি ?
নিশ্চয়।

বান্চাক মুহূ হালে।

সমর-কৌশল শিখতে আমার খুব ইচ্ছা।

তার অল্প ত সামরিক বিজ্ঞানই আছে।

হাতে-কলমে শেখাটাই, স্তার, বড় শেখা।

যুদ্ধের আগে তুমি কি করতে ?

সাধারণ শ্রমিক ছিলাম। ভাবছি মেশিনগানবাহিনীতে বদলীর
অল্প দরখাস্ত করব।

তুমি মেশিনগান চালাতে জান ?

প্রায় সবরকম মেশিনগানই চালাতে জানি।

ওঃ আচ্ছা, রেজিমেন্টের সেনাপতিকে আমি বলব।

সেত খুব ভালই হয়।

অন্ধকারে ভাল দেখা যায় না, তবুও ইউজিন ওর মুখের দিকে চায়।
ওর চোয়াল বের-করা গালে আর চোখে কেমন যেন একটা ব্যক্তিত্বের
ছাপ। সাধারণ কসাক সৈন্যদের চেয়ে এ যেন সম্পূর্ণ আলাদা।

ছই এবং তিন নম্বর রিজার্ভদলকে একসঙ্গেই আহ্বান করা হয়।
ডনগ্রাস্তর জনশূন্য। অক্ষম, বৃদ্ধ, শিশু এবং মেয়েমানুষ ছাড়া গ্রামে
লোক দেখা যায় না আর। সব বাড়িতেই হাহাকার উঠে।
প্রতিদিনের ডাকে একটা-না-একটা মৃত্যু সংবাদ আসেই। কেমন যেন
ধম ধমে বিষম্ণ আবহাওয়া।

ডুনিয়া ডাকঘর থেকে একখানা চিঠি নিয়ে আসে।

“কার চিঠি—গ্রীগর না পিওট্রার ? খোঁড়াতে খোঁড়াতে পেটি
লিমন উঠানে নেমে আসে ! বৃদ্ধা মা ছুটে আসে। লঘুপায়ে
নাতুলিয়াও এসে দাঁড়ায়।

“বড় বৌ কৈ ? বড় বৌকে একটা ঢাক দে।” ডুনিয়ার দিকে
চেয়ে মা বলে।

“পড়, পড় আগে।” পেটিলিমন ধমকে উঠে। ডুনিয়া পড়তে
আরম্ভ করে, “ছঃখের সঙ্গে তোমাকে জানাইতেছি.....” এক লাইন
পড়েই সে চিৎকার করে উঠে, “মাগো, বাবা গো,” কান্নায় ভেঙে পড়ে
ডুনিয়া...“ওঃ হো : হো : গ্রীস্কা নেই।”

মা অজ্ঞান হয়ে পড়ে। আর্তনাদ করে বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে বসে
পড়ে। হাসিমুখে এসে দাঁড়িয়েছিল নাতালিয়া। ওর সমস্ত বোধশক্তি
এক মুহূর্তে লোপ পেয়ে যায়।

ডমন্দের গতিপথে

চিঠিখানা এই :—

“ভূঁইয়ের সঙ্গে তোমাকে জানাইতেছি, দ্বাদশ কসাক-বাহিনীর অস্তিত্ব তোমার পুত্র গ্রীগর পেন্টালিভিচ্ মিলিকোভ গত ১২শে আগস্ট কামেনকা স্ট্রুমিলোভো শহরের নিকট যুদ্ধে নিহত হইয়াছে। তোমার অসীম দুঃখে এইমাত্র সাহসনা যে, তোমার পুত্র বীরের মত যত্নে বরণ করিয়াছে। তাহার জিনিসপত্র তাহার ভাই পিওট্রা মিলিকোভের নিকট অর্পণ করা হইবে। তাহার অশ্ব সেনাবাহিনীর সঙ্গেই থাকিবে। ইতি।

লেপ্টানান্ট—পোলকোভ নিকোভ

৩১শে আগস্ট, ১৯১৪।

রণজনের সেনানায়ক, চতুর্থবাহিনী

কেমন যেন অধৰ্ব্ব হয়ে পড়ে পেটিলিমন। কোন কিছুতেই হাঁশ নেই। কিছু মনে থাকেনা আজকাল। খেতে বসে ত খেয়েই চলে ইলিনিচনা দেখে আর কাঁদে।

“তুমি করছ কি বংবা ! উঠ, আর খেয়ানা।” মাঝে মাঝে হাত চেপে ধরে ডেরিয়া।

“খেয়েছি নাকি ? আচ্ছা, আর খাবনা তা হলে।” অস্তমনস্কভাবে পেটিলিমন উঠে পড়ে।

মাঝের বারান্দার এসে বসে বৃদ্ধ। দিনের মধ্যে সাতবার মেয়েকে ডাকে। “চিঠিখানা একটু আন ত মা, পড়ে শোনা না একটু !” কাতরভাবে চায় মেয়ের দিকে।

বইয়ের ভাঁজ থেকে বের করে চিঠিখানা পড়তে শুরু করে ডুমিয়া—
“ভূঁইয়ের সঙ্গে তোমাকে জানাইতেছি.....”

ডবলদলীর গতিশেষ

“ধাক, ধাক, আর পড়তে হ’বে না।” হু’হাত তুলে বাধা দেয় বুদ্ধ।

“রেখে আয়, রেখে আয়!” চোরের মত বুদ্ধ বলে—“তোমার বা যেন না দেখে।”

বাগানে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে নাতালিয়া। কিশোর আশায় আর বেঁচে থাকবে সে। মাঝে মাঝে মুর্ছা যায়। তার পক্ষে এই-ই ভাল। কিছুক্ষণের জন্তুত দুঃখের লাঘব হয়।

এমনি করে কাটে দিন।

কয়েকদিন পরে ডাকঘর থেকে আর একখানা চিঠি নিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে আসে ডুনিয়া। আনন্দে উদ্বেজনার ছিঁড়ে পড়ে যেন।

“গ্রীস্কা! গ্রীস্কা বেঁচে আছে”। দূর থেকেই সে চিৎকার করতে থাকে—পিওট্রা লিখেছে—‘আমাদের গ্রীস্কা বেঁচে আছে। মরেই গিয়েছিল, ভগবানের অসীম কৃপা, তিনিই ফিরিয়ে দিয়েছেন। কামেনকা স্ট্রুমিলোভো শহরের কাছে তাদের ব্রাহ্মিনীর সঙ্গে হুঙ্গেরিয়ান অস্বারোহীদের ভীষণ যুদ্ধ হয়। এক হুঙ্গেরিয়ান অস্বারোহী তলওয়ার দিয়ে ওর মাথায় আঘাত করে। গ্রীস্কা ঢলে পড়ে যায়। তারপর থেকে আর কোন খবর পাওয়া যায়না। ওদের দলে অস্ত্রাস্ত্র কসাকদের কাছে জিগ্যেস করেও আমি আর কিছু জানতে পারিনি। এখন মিশার কাছে গুনলাম, গ্রীস্কা বেঁচে আছে। হাসপাতালে তার সঙ্গে মিশার দেখা হ’য়েছে। সমস্তদিন বুদ্ধকেত্রেই গ্রীস্কা অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে ছিল। রাত্রে জ্ঞান ফিরে এলে তাবার আলোকে পথ দেখে কোনমতে হামা-গুড়ি দিয়েও উঠে আসে। পাশেই একজন আহত অফিসারের কাতরানি

ভানুমানসিংহ পতিশব্দ

শুনে ডাকেও পিঠে বেঁধে নিয়ে চার মাইল হিঁচড়ে এসে শিবিরে হাজির হয়। পুরস্কারস্বরূপ গ্রীস্কাকে সেন্ট জর্জ পদক ভূষিত করা হয়েছে এবং প্রমোশন দিয়ে কর্পোরাল করা হয়েছে। মিশার কাছেই ভানুমান, আঘাত খুব সাংঘাতিক নয় এবং শীঘ্রই সে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে আসবে। বিস্তারিত লেখার সময় নেই। ঘোড়ার পিঠে বসেই লিখছি.....’

কয়েক দিন পরে আর একখানা চিঠি আসে পিওটার। বাগানের কিছু শুকনো চেরীফল সে চেয়ে পাঠিয়েছে। এই চিঠিতে পিওটা অল্পযোগ করেছে যে গ্রীগর ঘোড়াটার বড় অবস্থার কথা। ঘোড়াটা ত আসলে পিওটারই! ঘোড়ার অবস্থার কথা ফের যদিও শোনে তাহলে ঘুমিয়ে গ্রীস্কার নাক ভেঙ্গে দেবে, তা ও সেন্ট জর্জ পদকই পেয়ে থাকুক আর কর্পোরালই হোক। পিওটা রেয়াৎ করবে না।

বুড়ো পেটিলিমেনের খোঁড়া পায়ে আজ খরগোসের গতি! হুঁখানা চিঠি নিয়ে সে গ্রামের মধ্যে ছুটে যায়। পথে যাকে পায় ধামিয়ে চিঠি পড়ায়, “শুনেছ, আমার গ্রীস্কার কথা, তার বীরত্বের কথা? এ গারে সে-ই প্রথম সেন্ট জর্জের পদক পেয়েছে।” পড়া হলে আর একজন পাঠকের সন্ধানে পেটিলিমেন অগ্রসর হয়।

দোকানের জানালা দিয়ে সার্জি মোখোভও চিৎকার করে বুদ্ধকে ডাকে।

সাবাস, সাবাস পেটিলিমেন, এমনি ছেলে পাওয়া ভাগ্যির কথা। এই যাত্র কাগজে পড়ছিলাম ওর বীরত্বের কথা।

কাগজেও বেরিয়েছে?

বুদ্ধ পিন্ডা গবে শুষিতে হিঁড়ে পড়ে।

হ্যাঁ, এইযাত্র পড়লেন।

ডাঃমন্দির গাতিপথে

এক প্যাকেট সেরা তামাক আর কয়েক প্যাকেট ভাল চকলেট
মোখোভ বুড়োর হাতে হস্তে দেয়।

গ্রীস্কাকে যখন জিনিগপত্র পাঠাবে তখন আমার নাম করে
এগুলো পাঠিয়ে।

এত সম্মান গ্রীস্কার। সবার মুখে আজ তারই কথা! এত সুখও
ছিল কপালে! পুত্র-গবেঁ ফুলে উঠে বুদ্ধের বুক। আনন্দে চোখে
জল আসে।

পথে গ্রীগরের শব্দ মিরণ করহুনোভের সঙ্গে দেখা। দূর থেকেই
করহুনোভ বুদ্ধকে চিৎকার করে ধামতে বলে।

গ্রীগর বাড়ি ছেড়ে যাবার পর থেকে এদের সম্বন্ধটা মোটেই মধুর
নয়! নাতালিয়া শব্দ বাড়িতে ফিরে যাওয়ায় মিরণ ভীষণ বিরক্ত
হয়, অপমানিতও বোধ করে।

কেমন আছ?

আছি একরকম।

বাজার করতে বেরিয়েছিলে?

না, গ্রীস্কাকে গার্জি মোখোভ উপহার দিয়েছে। তার বীরকে
গায়ের মুখ উজ্জল হয়েছে।

“ওঃ!” স্বাণায় বিকৃত হয়ে উঠে মিরণের মুখ।

“তার মানে? খেয়েই দেখ একটা, মধুর মত মিষ্টি।” পেটিলিমন
রেগে একটা প্যাকেট খোলে, “নিজের ছেলের কপালেত এ সম্মান
হবেনা কোন দিন!”

তুমিই ঋণ, মিষ্টি ঋণের কপাল আমাদের নয়। তবু একটা
কথা বলি তোমাকে, এমনভাবে ভিক্ষা করা তোমার শোভা পায় না।

অসম্ভব পতি-পথে

অভাব হ'লে আমার কাছে এলেই-পার। আমার মেয়ে তোমার ভাত খাচ্ছে, তোমার দুঃখে সাহায্য করা আমার কর্তব্যও ত বটে।

চুপ! মিলিকোভ বংশে কেউ কোনদিন কারো কাছে হাত পাতে নি। এত অহংকার ভাল নয়। তোমার টাকার গরম সইতে না পেরেই বোধহয় তোমার মেয়ে আমার কুড়ে ঘরে চলে এসেছে!

পেটিলিমন মর্মাস্তিক শ্লেষ করে।

“ধাম”, গম্ভীর ভাবে মিরণ বলে। “ঝগড়া করে লাভ নেই ঝগড়া করার জন্য তোমাকে ডেকে ধামাইনি। কাজের কথা আছে।”

কাজের কথা আর কি থাকবে তোমার সাথে?

“আছে!” বৃদ্ধকে টেনে নিয়ে যায় মিরণ। পথ ছেড়ে একখানা পাথরের উপরে তারা বসে।

কতদিন আর আমার মেয়ের ভাগ্য মিরে এমনি উপহাস করবে? কি ঠিক করেছ তোমরা?

সে কথা গ্রীস্কাকে জিগ্যেস করো।

তাকে আমি জিগ্যেস করব কেন? বাড়ির কর্তা তুমি, আমি তোমাকেই বলব!

নিঃশব্দে বসে থাকে দু'জন। পেটিলিমনের হাতের মধ্যে চকোলেটটোষে উঠে। ফেলে দিয়ে ঘাসে হাত মোছে সে। তামাকের মোড়ক খুলে এক টিপ গুড়ো বের করে সিগারেট বানায়। মোড়কটা মিরণের দিকে এগিয়ে দেয়। বিনা আপত্তিতে মিরণ একটা সিগারেট বানিয়ে ধরায়।

কড়া না ছাই, পান্সে!

নাক দিয়ে ধূয়া ছাড়তে ছাড়তে মিরণ বলে।

ভবমন্দির গাতিপথে

“কড়া না হ’লেও মিঠে।” পেটিলিমিন বলে।

সিগারেট শেষ হ’য়ে আসে। ফেলে দেওয়া টুকরাটা পা দিয়ে ঘব্তে ঘব্তে মিরণ বলে, “কি, জবাব দিলে না আমার কথার?”

কি জবাব দিতে পারি? গ্রীষ্ম এ সম্বন্ধে কিছুই লেখেনা কোন দিন। তারপরে এখন সে আহত, প্রাণ নিয়ে ফিরে আসবে কিনা তাই বা কে জানে?

কিন্তু এমনি করে কতদিন আর চলবে? সে কুমারী নয়, সখা নয়, বিধবাও নয়! তার কথাটাও ভেবে একবার।……বার ব্যথা সেই বোঝে পেটিলিমিন!

আমি কি করব বল! ছেলে বাড়ি ছেড়ে গেছে তাতে আমিই কি খুশি হ’য়েছি?

চিঠি লেখ তাকে। • যা হোক স্পষ্ট একটা জবাব দিক সে।

তার পরে সেই ওর সম্ভানও হ’য়েছে একটা!

পেটিলিমিন আশ্রয় আশ্রয় করে।

সম্ভান এরও হ’তে পারে……কিন্তু এমনি করে দিনের পর দিন দন্ধে মারা…… তুমিই ভেবে দেখ……। তোমার বাড়িতে দাসীর অধম হ’য়ে পড়ে থাকা!

“দাসীর অধম!” পেটিলিমিন রুখে উঠে, “তোমার বাড়ির চেয়ে এখানে ভালই আছে।”

দুই বেয়াই মুখ ঘুরিয়ে দু’দিকে চলে যায়। বিদায়সূচক একটা কথাও বলে না কেউ।

নাভালিয়া হঠাৎ ঠিক করে আকসিনিয়ার সঙ্গে সে দেখা করবে।

অমলদীপ পতিপদে

আক্সিনিয়াব পাষে ধবে সে অল্পবোধ কববে, ভিক্ষা চাইবে, স্বামীকে সে যেন ফিরিয়ে দেব । তার কেমন যেন মনে হয়, আক্সিনিয়ার উপবই সব-কিছু নির্ভর কবে । এক মাত্র আক্সিনিয়াই পারে তাব স্বামীকে ফিরিয়ে দিতে ।

মাসেব শেষেব দিকে পেটিলিমন গ্রীগবের একখানা চিঠি পায । চিঠিতে নাতালিয়ার কথাও উল্লেখ আছে । নাতালিয়াকে গ্রীগব প্রীতি এবং শ্রদ্ধা জানিবেছে । এই চিঠি পেয়ে নাতালিয়া আবও উতলা হযে উঠে ।

“কোথায় যাচ্ছিস নাতালিয়া ?” নাতালিয়াকে বাইবে যাবার সাজ-পোশাক পবতে দেখে ডুনিয়া জিগ্যেস কবে ।

“অনেকদিন বাড়ির কাউকে দেখিনা, বেড়িয়ে আসি একটু ।” নাতালিয়া মিছে কথা বলে ।

“মনে করেছি একসঙ্গে একদিন বিকালে বেড়াতে যাব, তা কিছুতেই হয় না । ও বেলাই ফিববি ত ?” ডেবিয়া জিগ্যেস কবে ।

“বোধ হয় না । রাতে ওখানেই থাক্ব হয়ত ।”

ঘাডেব উপর স্বামী নেই, এখনইত বেডানর দিন ।

ডেবিয়া হাসে । ডেরিয়া আব নাতালিয়াব আগেব সে সম্বন্ধ আব নেই । সখীব মত প্রীতির চোখে দেখে ওবা পরম্পরকে । পিণ্ডট্টা চলে যাওয়ায় ডেবিয়া কেমন যেন বদলে গেছে । চঞ্চল অস্থিৰ একটা ভাব । সাজ-পোশাক কবে বের হয় ডেবিয়া প্রায়ই, ফেবে অনেক রাতে ।

“বুঝ্‌লি নাতালিয়া” প্রায়ই সে অল্পযোগ কবে “গাঁয়ে মবদ নেই একটা । সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছে যুদ্ধে ।”

তোর তাতে কি ই বা যাব আসে ?

ডানন্দীর পতিপাথ

কেন, না ? কারো সাথে একটু হাসি-মস্করা করব তারই কি উপায় আছে ? পুরুষ বলতে বা আছে, তা হয় ঘাটের-মড়া না-হয় নাক টিপলে দুধ গলে ।” ডেরিয়া গোপন করেনা কিছুই । “যন্ত্রি মেয়ে, কেমন করে যে আছিল তুই ! পুরুষ-মানুষ ছাড়া থাকা যায় নাকি ?”

মরণ আর কি ! তোর জিতে আটকায় না কিছুই !

নাতালিয়া লাল হয়ে উঠে ।

কেন, তোর ইচ্ছা করে না ?

যাঃ ।

“গোপন করার কি আছে ?” জ্ব কুচকে হাসে ডেরিয়া “ভেবে দেখ্ সেই কবে গেছে পিওটা ।”

নিজের দুঃখ তুই নিজে ডেকে আনছিস ডেরিয়া ।

চুপ কর, সত্যি ফলাস নে, মুখে না বললেও তোর মনে কি হয় সে কি আমি জানিনে ?

ওসব বালাই-ই আমার নেই ।

“শোন, সে দিনের কথা—” চটুল চোখে চেয়ে ডেরিয়া বলে, “সেদিন নদীর ঘাটে গিয়ে বসেছিলুম একটু । টিমোথি ছোঁড়া এসে পাশে বসল । আন্তে আন্তে জড়িয়ে ধরল দু’হাতে, ভয়ে হাত কাঁপছে ওর । ভীষণ রাগ হল আমার, এতটুকু পুঁচকে ছোঁড়া, নাক টিপলে দুধ গলে এখনো—বোল বছর মোটে বয়স ! আর একটু বড় হলেও না হয়..... দিলেম একটা লাগিয়ে ।”

নাতালিয়ার কাপড় পরা শেষ হয় । বারান্দায় বেরিয়ে আসে সে । বারান্দায় এসে ওকে দৌড়ে ধরে ডেরিয়া,—“শোন, রাতে সদর দরজাটা যদি খুলে রাখিস একটু !” চুপি চুপি ডেরিয়া বলে ।

ডানদীর গতিশীলতা

রাতে বোধ হয় কিয়তে পারব না আমি।

ডাইড ! তুমিই একে এসব বলতে চাইনে, তা লজ্জার মাথা খেয়ে
বলতেই হবে দেখছি।

লিষ্টনিয়ির প্রাসাদও এখন খা-খা করছে। বেঞ্জামিন গিয়েছে,
টিখন গিয়েছে। আন্তাবল প্রায় খালি। বিশটা ঘোড়া বৃদ্ধ জেনারেল
যুদ্ধে পাঠিয়েছেন। বুডো এক কসাক গ্রীগরের বদলে কোচম্যানের
কাজ করে। লোকের অভাবে, ঘোড়ার অভাবে আবাদও বিশেষ নেই।

বেঞ্জামিনের পরিবর্তে আক্সিনিয়াই এখন জেনারেলকে দেখাশোনা
করে। লিউকেরিয়া রান্নাঘরের কাজকর্মের সঙ্গে সঙ্গে হাঁস-মুরগি
দেখে।

আক্সিনিয়াকে গ্রীগর চিঠিপত্র খুব বেশি লেখে না। যাও লেখে
তাও খুব সংক্ষিপ্ত। কেবল শেষের চিঠিতে সে লিখেছে—এমনি করে
যুদ্ধ করা আর ভাল লাগে না, কেমন যেন সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে,
মনে হয় মৃত্যু যেন প্রতি মুহূর্তে পিছন থেকে তাড়া করছে। প্রতি
চিঠিতেই মেয়ের কথা সে লেখে। মেয়েকে সাবধানে রাখতে সে
উপদেশ দেয়।

গ্রীগর নাই, সমস্ত ভালবাসা উজাড় করে আক্সিনিয়া মেয়ের
উপরেই ঢেলে দেয়। গ্রীগরের মতই দেখতে হয়েছে ও। গ্রীগরের
মতই কোঁকড়া চুল, টানা কালো চোখ। গ্রীগরেরই হাসি ওর ঠোটে।

দিন কাটে এক রকম কিন্তু রাতে আক্সিনিয়া ভেঙে পড়ে মিস্ত্র

ডকুমেন্টার গতিপথে

কায়। চোখের জলে বাশিষ জিজ্ঞেসে রোজ। মেয়েকে আরও বেশি করে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে।

বিশিষ্ট স্বামী শিশুরে হাগ কেটে চলে ওর মুখে চোখে।

নাতালিয়া কে দেখে আকসিনিয়ার বুক কেঁপে উঠে।

“তোমার কাছেই এলাম।” শুকনো ঠোঁট জিত দিয়ে চাইতে চাইতে সে বলে।

আকসিনিয়া তাড়াতাড়ি ওকে নিজের ঘরে নিয়ে যায়। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে জিগোস করে, “হঠাৎ কি মনে করে?”

“একটু জল দেবে খেতে?” ক্লান্ত চোখে নাতালিয়া চারদিকে চায়। “আমার স্বামীকে তুমি কেড়ে নিয়েছ,” গলা ভিজিয়ে নিয়ে নাতালিয়া বলে, “আমার জীবনটাকে তুমি মরুভূমি কবে দিয়েছ, স্বামীকে তুমি ফিরিয়ে দাও।”

তোমার স্বামী! ফিরিয়ে চাও? তাই এসেছ? কিন্তু অনেক দেরি হয়ে গেছে।

অদ্ভুতভাবে হাসে আকসিনিয়া। বাঘিনীর দৃষ্টি ফুটে উঠে ওর চোখে। তার সামনে দাঁড়িয়ে ভরে, অপমানে, লজ্জায় শুকিয়ে উঠে নাতালিয়া, গ্রীষ্মের বিবাহিতা স্ত্রী।

তুমিই ত আমার কাছ থেকে গ্রীষ্মকে কেড়ে নিয়েছিলে একদিন, অভিযানের আগুন জ্বলছিলে আমার জীবনে। তুমি জানতে সব, জেনে শুনে কেন তবে বিয়ে করেছিলে? সে আমার! গ্রীষ্ম আমার! তারই সম্মানের জননী আমি।

একখানি বেঞ্চের উপর বসে পড়ে নাতালিয়া। ছুঁহাতে মুখ ঢাকে।

ডননদীর গতিপথে

স্বামী ছেড়ে বংশের মুখে কালী দিয়ে বেরিয়ে এসেছ তুমি ।
এত বড় গলা তোমার শোভা পায় না । '

গ্রীস্কাই আমার স্বামী, আর কোন স্বামী নেই আমার ।
নিজের অধিকার রক্ষায় নিকরুণ হয়ে উঠে আক্সিনিয়া ।

তোমার দিকে ফিরে চেয়েছে সে কোন দিন ? দেখেছিল নিজের
চেহারা কোন দিন আয়নায় ? তোমার চুণ্ডা ঘাড় ?

আক্সিনিয়া ভয় পায় । নাতালিয়ার ঘাড় একটু বেকে গেলেও
ওর নিটোল দুটি গাল আর ঠোঁট যৌবনের রসে ভরপুর । আক্সিনিয়ারই
বয়স চোখের কোনে কালিপড়ে এসেছে, বয়সের চিহ্ন পড়েছে গালে,
কপালে ।

বেরিয়ে যা আমার ঘর থেকে ।

নিজের দুর্বলতা টের পেয়ে আক্সিনিয়া আরও নিমর্ম
হয়ে উঠে ।

চাইলেই যে পাব এ আশাও অবশ্য আমি করিনি ।

বেদনাসিক্ত চোখ দুটি তুলে সে চায় ।

তবে কেন এসেছিলি ?

আক্সিনিয়া একটু নরম হয় ।

কেন এসেছিলেম ? না এসে থাকতে পারি নি তাই !

মেয়ে জেগে কেঁদে উঠে । আক্সিনিয়া ছুটে যায় । মেয়ে কোলে
নিরে জানালার তাকে গিয়ে বসে । মেয়ের দিকে চায় নাতালিয়া, ওর
মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে উঠে । মেয়ের চোখে গ্রীগরের দৃষ্টি ! ভেমনি
কালো আরত দু'টি চোখ !

—সাত—

গ্রীগরের জ্ঞান ফিরে আসে। পরিত্যক্ত বুদ্ধক্ষেত্রের বীভৎস নিঃশব্দ রাত্রি। অন্ধকারে দেখা যায় না কিছু। চূপ করে পড়ে থাকে গ্রীগর। ধীরে ধীরে স্মৃতি ফিরে আসে। ডানহাতখানা তুলে মাথার ক্ষত সে অনুভব করে। রক্ত শুকিয়ে চুলগুলি জট হয়ে উঠে।

বহুক্ষণ পরে দু'হাতে ভর করে উঠে বসতে চেষ্টা করে, হাত কাঁপে। আবার চলে পড়ে সে। শন্ শন্ করে বাতাস বয়। গ্রীগর আবার উঠে। হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে চলে। ঞ্জবতারার আলোকে দিক ঠিক করে নেয়। অন্ধকারে একটা মৃতদেহের সঙ্গে ধাক্কা লাগে। মৃত সৈনিকের পেটের উপরে মাথা রেখে সে বিশ্রাম করে।

হামাগুড়ি দিয়ে আবার ছিঁচড়ে চলে। সামনেই গোলা-বাক্সদের খালি একটা বাক্স উল্টে পড়ে আছে। বাক্সটা ধরে গ্রীগর দাঁড়ায়। পা অসম্ভব কাঁপে। অনেকক্ষণ এমনি করে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর এক-পা এক-পা করে অগ্রসর হয়। আন্তে আঁন্তে পায়ে জোর ফিরে আসে।

দাঁড়াও, নইলে গুলি করবো।

এক ষোঁপ পাইন গাছের পাশ থেকে একজন চিৎকার করে উঠে।

“কে তুমি?” গ্রীগর জিগ্যেস করে।

“তুমি রাশিয়ান! দোহাই তোমার, এস এদিকে।” টলুতে টলুতে গ্রীগর অগ্রসর হয়।

আমাকে সাহায্য কর।

ডাঃমদীর পতিপথে

শক্তি নেই। আহত আমি।

তুমি কোন্ দলের ?

বার নব্বয় ডন-কসাক।

আমাকে ফেলে যেয়ো না, কসাক !

লোকটা কাতর অনুনয় করে।

আমি নিজেই দাঁড়াতে পারছিনে, হজুর।

পোশাক দেখে চেনে লোকটা অফিসার।

অস্ত্র হাতখানা একটু ধর, আমি উঠি।

বহু কষ্টে গ্রীগর ওকে টেনে তোলে। গ্রীগরের হাত ছাড়ে না
সে। টলুতে টলুতে দু'জনে অগ্রসর হয়।

আর পারছিনে, কসাক !

একটু গিয়েই অফিসার বসে পড়ে, গ্রীগরের সার্টের খুঁট চেপে
ধরে সে বৃহিত হ'য়ে পড়ে।

গ্রীগর ফেলে যেতে পারে না ওকে। দু'হাতে বৃহিত অফিসারকে
তুলে নেয়। বারে বারে আছাড় খেয়ে পড়ে, আবার তুলে নেয়।
এমনি ক'রে কতক্ষণ যে চলে ঠিক নেই। বহু রাত্রে টহলদার কসাক
সৈনিকেরা ওদের দেখতে পেয়ে তুলে নেয়।

হাসপাতাল-শিবির থেকে চূপ করে পালিয়ে আসে গ্রীগর। রক্তে-
ভেজা পটিটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে যেন একটু আরাম পায়।

কি ব্যাপার !

গ্রীগরকে ফিরতে দেখে ওর রেজিমেন্টের সেনাপতি অবাক্ হয়।

আবার ডিউটিতে এলেম হজুর !

উন্নতকীর পতিশাখ

গ্রীগরদের বাহিনীর ক্ষতি হ'য়েছিল বহু। দু'দিন বিশ্রাম দিয়ে সেনাদলকে আবার পুনর্জীভিত করে নেওয়া হয়। গ্রীগর প্রথমেই খোড়ার কাছে যায়।

“কি মিলিকোভ, এখনও বেঁচে ?” ইউরোপিন ছুটে আসে। ওর মাথার ক্ষত নিয়ে ঠাট্টা করে। মাকডসার জাল, কাতুর্জ-ভাঙা বারুদ আর মাটি একসঙ্গে করে চিবিয়ে কাদা করে ওর ক্ষতের ওপর লাগিয়ে দেয়।

“কোথেকে এসে হাজির হলি ?” দলের আর সবাই এক কোনে বসে থানা খাচ্ছিল, সমস্বরে জিগেয়স করে।

“আকাশ থেকে পড়লেম।” গ্রীগর হাসে।

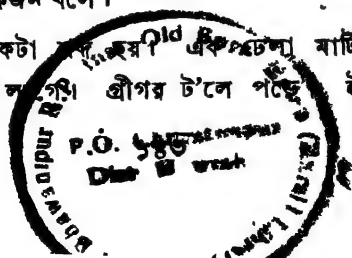
“ওকে কিছু খাবার এনে দে।” ইউরোপিন তাড়া দেয়। প্রোথোর দৌড়ে গিয়ে এক মগ ঝোল নিয়ে আসে।

খেতে খেতে সবাই মিলে কথা কয় এক সঙ্গে। হঠাৎ মেশিনগান কড়্ কড়্ করে উঠে। ঝোলের মগ হাতেই কসাকেরা ছুটে আসে। সন্তরে তারা চেয়ে দেখে একখানা বিমান শশকে তাদের মাথার উপর চকর দিচ্ছে।

“শুয়ে পড়, শুয়ে পড়, এখনি বোমা ফেলবে।” ইউরোপিন চিৎকার করে সবাইকে সাবধান করে।

“ইগরকে ডেকে তোল, নইলে ঘুমের মধ্যেই মরে থাকবে, টেরও পাবে না।” আর একজন বলে।

হঠাৎ ভীষণ একটা বজ্রপাত। একটা মাটি ছিটকে এসে গ্রীগরের চোখে মুখে লাগে। গ্রীগর ট'লে পড়ে। ইউরোপিন ওকে



ডমনদীর গতিশব্দ

ভুলে ধরে। গ্রীগর চোখ মেলেতে পারে না, অসহ যন্ত্রণা, বাঁ-চোখটা চেপে ধরে সে বসে পড়ে।

“ই—হিঃ—হিঃ—হিঃ” পাশেই অসহ যন্ত্রণায় ইগর কাতরে উঠে। কোনমতে এক চোখে চান্ন গ্রীগর। বীতংস দৃশ্য দেখে শিউরে উঠে, ইগরের একটা চোখ উড়ে গেছে, গর্ত দিয়ে দ্রবুদ্র করে রক্ত ঝরছে। হাঁটুর উপর থেকে একখানা ঠ্যাং নাই, আর একখানাও ভেঙে ঝুল-ঝুল করছে। পেট চিড়ে নাড়িভুঁড়ি বের হ’য়ে এসেছে। তবু মরেনি হতভাগা। ছ’হাতে ভর করে উঠতে চান্ন—“ভাইসব ..ভাইসব... মেরে ফেল, মের ফেল আমাকে ..আঃ—হাঃ—হাঃ”

“তোমাকে ফিরে যেতে হবে, তোমার চোখের অবস্থা ভাল নয়।” শিবির-হাসপাতালে এক ইহুদী ডাক্তার গ্রীগরের চোখ পরীক্ষা ক’রে মন্তব্য করে।

“চোখটা কি নষ্ট হ’য়ে যাবে?” সভয়ে গ্রীগর প্রশ্ন করে।

“না, না, ভয় পাচ্ছ কেন অত ? চিকিৎসা করতে হবে—অস্ত্রও করতে হ’তে পারে। তোমাকে মস্কো বা পিটার্সবার্গে পাঠিয়ে দেবো।”

গাড়ি চলাচলের স্বাভাবিক অবস্থা ত নেই ! অনেক ঘুরিয়ে, অনেক আঁগগায় বদলি করে গ্রীগরকে মস্কো আনা হয়। স্টেশন থেকে একটি নাস’ওকে হাসপাতালে নিয়ে আসে। হাসপাতালের দরজায় একা থাকে।

“তোমার গায়ে সৈনিকের ঘামের গন্ধ !” গ্রীগরের হাত ধরে একা থেকে নামতে নামতে মেয়েটি বলে।

“যুদ্ধক্ষেত্র কয়েকদিন থেকে এলে আরও অনেক গন্ধই পেতে !” গ্রীগরের ক্রোধ গোপন থাকে না।

ভাষ্যদ্বারা গাভীপাঠ

কিছুক্ষণ পরে একজন আরদালী এসে ওকে স্নানের ঘরে নিয়ে যায়।
আচ্ছা ক'রে স্নান করিয়ে ধোয়া-পোশাক আর চটি পরতে দেয়।

আমার জামা কাপড় ?

এখান থেকে যাবার সময় পাবে।

দেয়াল-আয়নার সামনে দিয়ে যাবার সময় নিজের চেহারার দিকে
চেয়ে গ্রীষ্মকাল অবাক হ'য়ে যায়। অসুস্থভাবে চেহারা বদলে গেছে !

একজন সিস্টার এসে চোখ পরীক্ষার জন্তু ওকে নিয়ে যায়।

—

—আট—

অস্ট্রিয়ান মেশিনগান-বাহিনীর উপর আক্রমণ চালাতে গিয়ে
সম্মিলিত কসাকবাহিনী বিধ্বস্ত ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ে। লোকসংখ্যা হয়
অগণিত। একমাত্র ইউজিন লি স্টিনিফ্রি বাহিনীতেই চারশত কসাক
এবং সোলজেন অফিসার নিহত হয়। মাথায় এবং পায়ে আহত হ'য়ে
ইউজিনও টলে পড়ে। একজন সার্জেন্ট-মেজর দেখতে পেয়ে ওকে
ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে পালিয়ে আসে।

ওয়ারসের হাসপাতাল থেকে ইউজিন বাপকে লেখে, হাসপাতাল
থেকে ছাড়া পেলে ছুটি নিয়ে কয়েকদিনের জন্তু বাড়ি যাবে।

পুত্রের আহত হওয়ার সংবাদ পেয়ে বৃদ্ধের মেজাজ আরও খিটখিটে
হ'য়ে উঠে।

এসব কি হচ্ছে আজকাল ?

আকসিনিয়াকে ডেকে বৃদ্ধ জেনারেল ধমকান একদিন।

ডাক্তারের পাকি-পাথে

কাল সকালে খাবার ছিল ঠাণ্ডা, আজ মাশ অপরিষ্কার। এমনি গাফিলতি এখানে চলবে না, বুঝেছ? আজকাল কাজকর্ম ঠিকমত করছনা তুমি।

“আমার মেয়ে যে বাঁচেনা কর্তা!” আকসিনিয়া ডুক্রে কঁদে উঠে। ইচ্ছা ক’রে ত গাফিলতি করেনি সে। “মেয়েকে ছেড়ে উঠতে পারিনা যে।”

কি হ’য়েছে মেয়ের?

খুব জ্বর, গলাফুলে খাস বন্ধ হ’য়ে আসছে।

কি? ডিপ্‌থেরিয়া? আগে বলনি কেন? এমন মূর্খও ত’ দেখিনি! যাও কোচম্যানকে ডাক, এখনি গাড়ি নিয়ে ছুটে যাক, শহর থেকে ডাক্তার নিয়ে আসুক। যাও, দেরি করো না, এখনি পাঠাও তাকে।

পরদিন সকালে আসে ডাক্তার। রোগী পরীক্ষা করে ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হ’য়ে উঠে। ভয় পেয়ে আকসিনিয়া বারে বারে জিগ্যেস করে, ডাক্তার জবাব দেয় না।

রোগী দেখেছ? কি হ’য়েছে?

ডাক্তারের দিকে না চেয়েই জেনারেল জিগ্যেস করেন।

হ্যাঁ, হজুর, ডিপ্‌থেরিয়া।

ভাল হ’বে? আশা আছে?

না, হজুর, বিশেষ-কোন আশা নেই।

মূর্খ কোথাকার! তবে ডাক্তারি পড়েছিলে কেন? মেয়েকে ভাল করতেই হ’বে।

বৃদ্ধ ধমকে উঠেন। ডাক্তারের মুখের উপরেই দরজা বন্ধ করে দেন তিনি।

ভগবান্‌র পতি-পথে

একটু পরে আক্সিনিয়া এসে দরজার টোকা দেয়। “ডাক্তার ঘোড়া চাচ্ছে, যাবে এখনি।”

যেতে চায়! হঁ...বলগে, ওর মাথা-ভরা গোবর! মেয়ে ভাল করে না দ্বিয়ে এ-বাড়ি ছেড়ে সে যেতে পারবে না। খাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দাওগে।

রেগে ধমকে উঠেন বৃদ্ধ। দেয়ালে ঠাঙ্গান নিজের একমাত্র ছেলের কটোর দিকে চেয়ে কি যেন ভাবেন। খাত্তীর কোলে শিশু ইউজিন!

মেয়ের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হ’তে থাকে। আক্সিনিয়ার ভয় হয় নাতালিয়াকে সে মর্মান্তিক আঘাত করেছে, এবুঝি তারই প্রতিফল! না, না, মেয়ে বাঁচবে নিশ্চয়, ভগবান কি এত নিষ্ঠুরই হবেন!

জ্বরে ছুটু ফুটু করে মেয়ে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন! কালো ছুটি চোখ বেয়ে ঘন জল গড়িয়ে পড়ে—নীল হয়ে উঠে ছোটো টোটে।

“মা আমার...মনি আমার...সোনা আমার...চাঁদ আমার” কান্নায় আদরে বুক উজাড় করে দেয় আক্সিনিয়া।

মেয়ের ছোট্ট গলার মধ্যে ঘড়্ ঘড়্ করতে থাকে। সমস্ত রাত হাঁটু গেড়ে বসে থাকে আক্সিনিয়া, বিছানার পাশে, মেয়ের পাণ্ডুর রোগক্লিষ্ট ছোট্ট মুখখানির দিকে চেয়ে। মায়ের ভাঙা বৃকের ব্যথা ঝরে ছ’চোখে।

পরদিন হ্রদের ধারে পপ্লার বনে ছোট্ট একটা কবরের ভিত্তি মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে আক্সিনিয়া।

অমরনার গতিপথে

তিন সপ্তাহ পরে ইউজিন বাড়ি আসে। বুকের কী যে আনন্দ! ভাল ভাল হাঁস কাটা হয়, টার্কী কাটা হয় সেদিন।

খাওয়ার জন্ত ওদের ডাকতে গিয়ে দরজার ফুটো দিয়ে আক্সিনিয়া দেখে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত চুমা খাচ্ছে বুদ্ধ! আক্সিনিয়া সরে আসে। একটু পরে আবার যায় আক্সিনিয়া। এবার দেখে একখানা মানচিত্র নিয়ে ইউজিন কি যেন সব দেখাচ্ছে।

উত্তেজিতভাবে ঘাড় নাড়ছে বুদ্ধ জেনারেল। “এ হতে পারে না, হতেই পারেনা কখন!” কিন্তু ইউজিন শান্ত দৃঢ় ভাবে বুঝিয়ে বহল। মানচিত্রের উপর আঙুল দিয়ে কি যেন সে দেখায়। “তা যদি হয়, দোষ ত বড়কর্তাদের, ভুল ত তাদেরই, এষে চরম অদূরদর্শিতা! রুশ-তুরক বুকেও এমনি হয়েছিল, একবার ..দাঁড়াও! বলছি আমি, দাঁড়াও!”

আক্সিনিয়া দরজায় টোকা দেয়।

পুত্রকে নিয়ে বুদ্ধ জেনারেল খেতে বসেন। ১৮৭৯ সালের পুরান এক বোতল মদ ভেঙে নেন্য তারা। পিতাপুত্রের পরিতৃপ্ত মুখের দিকে চেয়ে আক্সিনিয়ার বুকের মধ্যে হাহাকার করে উঠে। কি যেন ঠেলে উঠে ওর বুকের মধ্যে—পাথরের মত ভারি।

বুকের মত চোখও ওর মরুভূমি হয়ে গেছে। মেয়ে মারা যাবার পর এক ফোটা জল করেনি কোনদিন। যুগের মধ্যে চমুকে চমুকে উঠে আক্সিনিয়া, মনে হয় “মা” বলে কে যেন ডাকে ওকে। যুগের ঘোরে বিছানা হাঁপরে ফেরে।

বাড়ি আসার তিন দিন পরে, গভীর রাতে আক্সিনিয়ার ঘরের

ভালমানুষের প্রতিশোধ

বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায় ইউজিন। একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘড়ির দিকে চায়। তারপর দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকে। অন্ধকার ঘর, ম্যাচ, জ্বলে ইউজিন চারিদিক দেখে নেয় একবার।

কে? কে?

আক্সিনিয়া চমকে উঠে। তাড়াতাড়ি কয়লাখানা গায়ের উপর টেনে নেয়।

আমি ইউজিন।

কোন দরকার আছে? এক মিনিট দাঁড়ান বাইরে, জামা-কাপড় পরে নিচ্ছি আমি।

ব্যস্ত হয়ে না, দু'এক মিনিট থেকেই চলে যাব আমি! ওভারকোট নামিয়ে রেখে বিছানার পাশে গিয়ে বসে ইউজিন।

মেয়ে মরে গেল.....

মরে গেল।

কী প্রশংসার কথা করে আক্সিনিয়া।

অনেক বদলে গেছে তুমি। তোমার হৃৎপিণ্ড বুঝি, কিন্তু এমন করে নিজেকে পীড়ন করলে ত মানুষ বাঁচতে পারে না আক্সিনিয়া। যে যায় তাকে শু আর পাওয়া যায় না ফিরে। তোমাকে শু রাখতে হবে আক্সিনিয়া। বয়স আছে, স্বাস্থ্য আছে, সম্ভান তোমার আরও হবে! গোটা জীবনটাই তোমাব স্মৃতিতে পড়ে।

ওর গালে, কপোলে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেয় ইউজিন।

কার্নায় ভেঙ্গে পড়ে আক্সিনিয়া। ওর অশ্রুসিক্ত গালে, চোখে বারে বারে চুমা খায় ইউজিন। স্নেহ এবং সহানুভূতির স্পর্শে আক্স-

ভাববাক্যের পতিপাঠ

সিনিয়া সহজেই গলে যায়। ভাল করে বুঝতে পারে না, আজকের মত ইউজিনের কাছে সে আত্মসমর্পণ করে। হঠাৎ শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটে যায়... সঙ্ঘিৎ করে আসে আক্সিনিয়া। একটানে অধঃপতন হইয়া নিরে বারান্দায় বেরিয়ে যায় ছুটে।

ওভার কোটটা টেনে নিরে ইউজিনও বেরিয়ে আসে পিছনে। বিবেকের দংশন বোধ করে ইউজিন। বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে সে— আশ্রিতার গায়ে হাত দিয়েছে, কিন্তু পর মুহূর্তেই ভাবে, প্রতিটি মুহূর্ত আজ তার কাছে মূল্যবান। যুদ্ধক্ষেত্রে যে-কোন মুহূর্তে জীবন বিপন্ন হতে পারে তার। সেদিন যদি আঘাতটা আর একটু বেশি হত তবে কোথায় থাকত আজ ইউজিন? যতটুকু পারা যায় জীবনটাকে উপভোগ করে নিতে কতি কি?

পরদিন প্রাতঃকালে খাবার ঘরে আক্সিনিয়াকে একা পেয়ে এগিয়ে যায় ইউজিন। ঠোটে কুণ্ঠিত হাসির ঝাঁক রেখা। দেয়ালের পাশে গল্পে যায় আক্সিনিয়া।

“দূর হ শয়তান!” চাপা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলে।

প্রকৃতির অলংঘ্য বিধান অলঙ্ঘিত জাল বুনে চলে। তিন দিনের মধ্যেই আবার ইউজিন গভীর রাতে আক্সিনিয়ার ঘরে গিয়ে হাজির হয়। আক্সিনিয়া বাধা দেয় না আর।

চোখের হাসপাতালে এক তরুণ ইউক্রেনিয়ান সৈনিকের সহিত গ্রীগরের আলাপ হয়। সেও এসেছে চোখের চিকিৎসা করতে। সমস্ত পৃথিবীর উপর তার কেমন যেন একটা বিরক্তির ভাব। সব-কিছুকে সে অভিসম্পাত করে।

“কেন আমরা যুদ্ধে এসেছি, কুবক আমরা, যুদ্ধের সাথে আমাদের সম্বন্ধ কি?” গ্রীগরকে সে প্রশ্ন করে।

“সবাই যে জ্ঞাত এসেছে আমরাও তাই।”

“মুর্থ কোথাকার!” ধম্কে উঠে কুবক।

“বুর্জোয়াদের জ্ঞাত আমরা যুদ্ধ করছি। বুর্জোয়া কারা জানিস? তারা হচ্ছে পাকা ফুলের বাগানে পাখির মত। তুমি মনে কর জারের জ্ঞাত যুদ্ধ করছ! জার কে. জারিনা কে? আমাদের কে তারা? আমাদের বুকে তারা পাষণ-ভার! শ্রমিকেরা খেটে মরছে আর কারখানার মালিকেরা পেট মোটা করছে! এই ত আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা! খুব যুদ্ধ কর কসাক, জারের জ্ঞাত যুদ্ধ কর, সেন্টজর্জ পদক পুরস্কার পাবে—কসাকদের গর্বে বুক ফুলে উঠবে!” যুদ্ধক.শ্লেষ করে।

এমনি করে দিনের পর দিন গ্রীগরের সঙ্গে সে আলাপ করে। গ্রীগরের মন সায় দেয় না। সংস্কার বাধা দেয়। প্রতিবাদ করে কিন্তু যুক্তি দেখাতে পারে না। গ্রীগরের নিজের মনেও সন্দেহ জাগে। তাইত! কেন তারা যুদ্ধে এসেছে! এ যুদ্ধের সঙ্গে তাদের কি সম্বন্ধ? তাদের কি লাভ? এই কথাই গ্রীগর ভাবে। রাতে ঘুমাতে পারে না। গভীর

অন্যায়ের প্রতিবাদ

স্বাভাৱে ইউক্ৰেনিয়ান যুবকে ডেকে তুলে চাপাকৰ্ঠে আলাপ করে
গ্ৰীগর।

তা' হলে তুমি বলছ যুদ্ধে একজনের সৰ্বনাশ আর একজনের
পৌষ মাস ?

ঠিক তাই।

তা' হলে তুমি বলছ, পুঁজিপতিরাই কোঁটিয়ে আমাদের মৃত্যুর
মুখে ঠেলে দিচ্ছে ? তা' যদি হয় তবে লোকে বোঝেনা কেন একথা ?
তাদের কি বুঝান যায় না ?

কিন্তু সে বড় কঠিন কাজ তাই। জনসাধারণ পাথরের মত জড়,
তাদের কিছু বুঝান সহজ নয়। তারপর প্রকাশ্যে কিছু বলতেও
পারবেনা তুমি।

তা' হলে কি করা যাবে ?

গ্ৰীগর অস্থির হয়ে উঠে।

“যারা বন্দুক কাঁধে দিয়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে পাঠাচ্ছে,.....তুমি
জান সে কারা ?” দাঁত কড়মড় করে যুবক—“প্রকাশ্যে একটা ধ্বংসের
বজ্রা নেমে এসে সব একাকার করে দেবে।” হাত নেড়ে সে বলে।

স্ব-কিছুর একটা ওলটপালট হয়ে যাবে, এই তুমি বলতে চাও ?

নিশ্চয় ! যুগ-যুগান্তরের শোষণের বনিয়াদ ভেঙ্গে কেঁলুতে
হবেই ত !

আর যাবে, না-হয় নতুন গভর্ণমেন্ট হবে, কিন্তু যুদ্ধ ত তারাও
চালাবে। আবাহমানকাল ধরে পৃথিবীর বুকে যুদ্ধ চলে আসছে।
আমাদের পরে যারা আসবে, তাদেরও হয়ত এমনি করেই মরতে হবে।

...তা ঠিক ! এ ধ্বংসের গভর্ণমেন্ট থাকলে ত তা হবেই। শ্রমিক

ভূবকের গতিপথে

আর ভূবকের গভর্ণমেন্ট গড়ে তুলতে হবে পৃথিবীর সব দেশে। তখন আর যুদ্ধের দরকারই হবে না। ভৌগলিক সীমারেখা থাকবে না তখন, কেউ কাউকে ঘেঁষ করবে না। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এক জ্ঞানর স্বর্গরাজ্য গড়ে উঠবে।

ভূবকের চোখ দু'টি স্থপায়িত হয়ে উঠে।

“সেই দিনটি দেখার জন্য আমি বেঁচে থাকব গ্রীস্কা।” আহম্মের মত সে বলে চলে।

উত্তেজিত হয়ে উঠে গ্রীগরও। ঘুম হয় না।

চোখের চিকিৎসা শেষ হয়। মাথার কত চিকিৎসার জন্য গ্রীগরকে অন্য একটা হাসপাতালে পাঠান হবে।

আমার চোখ খুলে দিয়েছ, মনে থাকবে একথা আমার।

ইউক্রেনিয়ান ভূবকটির নিকট বিদায় নিতে গিয়ে গ্রীগর বলে।

সেনা-বাহিনীতে যখন ফিরে যাবে, তখন কসাকদের বোলো এই সব কথা।

নিশ্চয়!

পরস্পরকে আলিঙ্গন করে তারা বিদায় নেয়। বহুদিন পর্যন্ত এই ভূবকের কথা ভুলতে পারেনা গ্রীগর।

দিন দশেক হয় গ্রীগরকে নতুন হাসপাতালে পাঠান হয়। হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখে ধোয়া-পোছার ঘুম লেগে গেছে। সব-কিছু তক্তক্ বক্ বক্ করছে। বিছানার চাদর বদলান হচ্ছে। রাজগরি-বারের একজন মহিলা আসবেন হাসপাতাল পরিদর্শন করতে। কেমন করে অভিযান করতে হবে, কেমন করে তাঁর কথার জবাব দিতে হবে একজন ছোকরা ডাক্তার সে সবকিছু তালিম দিচ্ছে রোগীদের।

ডজনখানার প্রতিপত্তি

ঠিক সময়েই মোটরের হর্ণ বেজে উঠে। বহুমূল্য অলঙ্কারে, পরিচ্ছদে ভূষিতা এক মহিলাকে দেখা যায়। বড় বড় সাময়িক কর্মচারী আর ডাক্তার নিয়ে প্রায় ডজনখানেক তাঁর আশে পাশে।

গ্রীগর চেয়ে দেখে। সুসজ্জিত সাময়িক পুরুষদের ইউনিকর্ম ঝকঝক করে। নাম-না-জানা দামী অলঙ্কারের গন্ধ ভেসে আসে।

গ্রীগর উঠে দাঁড়ায় তার বিছানার পাশে। এক মুখ দাড়ি জবা-ফুলের মত লাল দু'টি চোখে।—এরাইত, নিজেদের সুখের জন্ত জোর করে হুঁয়ার মুখে ঠেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে তাদের। এদেরই সুখের জন্ত অন্তের পাকা-কসলের উপর খোঁড়া চালাচ্ছে তারা—যার সঙ্গে কোন শক্রতা নেই তাকেও হত্যা করছে বিনা দ্বিধায়, নির্মমভাবে। ঐশ্বর্য উপচে পড়ে এদের, অথচ লোকে পায়না খেতে!

“সেন্টজর্জের-পদকপ্রাপ্ত ডন কসাক।” মহিলার দিকে চেয়ে বড় ডাক্তার গ্রীগরের পরিচয় দেন।

“কোন জেলার?” গ্রীগরের দিকে একটি ‘ইকন’ বাড়িয়ে ধরতে ধরতে তিনি জিগ্যোস করেন।

ভিসেন্সা জেলার।

কি ভাবে ক্রশ পেলে?

ক্লান্ত চোখে চেয়ে শুককণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করেন।

গ্রীগরের সমস্ত মন কেমন বেন বিধিয়ে উঠে। মনে পড়ে বুজ্জকেসে আক্রমণে অগ্রসর হওয়ার সময় এমনি পাশবিক উত্তেজনাই অনুভব করে থাকে সে।

স্বাপ করুন...বড় ক্লান্ত আমি...।

বিছানার পাশে ভেঙে পড়ে গ্রীগর।

অন্যদিকের গতি-পট

রাজ-পরিবারে এই মহীয়সী মহিলার জীবনে এ অদ্ভুততা নূতন। ছোট্ট 'ইকনটা' তখনও হাতে ধরা, চোখ দু'টি বিষয়ে বিক্ষারিত হয়ে উঠে। সব-চুল-পাকা এক বৃদ্ধ জেনারেলকে ইংরাজীতে তিনি কি যেন জিগ্যেস করেন। জেনারেলও ইংরাজীতে জবাব দেন। পারিষদেরা কেউ-বা ভয়ে, কেউ-বা বিষয়ে এ ওর মুখের দিকে চায়। মহিলা 'ইকন'টি গ্রীগরের হাতের মধ্যে গুঁজে দেন, তার পরে গ্রীগরের কাঁধের উপর আঙুলের স্পর্শ দিয়ে সম্মানিত করেন। কসাক সৈনিকের পক্ষে এ বড় কম সম্মান নয়। বালিশে মুখ গুঁজে কাঁপে গ্রীগর। হালে কি কাদে ঠিক বোঝা যায় না।

পরিদর্শিকা মহিলা চলে যাওয়ার পর-মুহূর্তেই বড় গাজনের ঘরে ডাক পড়ে গ্রীগরের। অকথ্য ভাষায় গ্রীগরকে তিনি গালাগালি দেন। গ্রীগরও জবাব দিতে কল্পর করেন। এত আর যুদ্ধক্ষেত্র নয়! রাজপরিবারের পরিদর্শিকা মহিলার সম্মুখে অসঙ্গত ব্যবহার করার অপরাধে তিন দিনের জন্য গ্রীগরের রসদ বন্ধের হুকুম হয়। গ্রীগরকে অবশ্য না খেয়ে থাকতে হয় না। পাচক এবং অন্ত্রান্ত্র রোগীরা গোপনে তাকে খাবার দেয়।

নবেম্বরের এক সন্ধ্যায় গ্রীগর কসাক প্রদেশে কিয়ে আসে। পাহাড়ের ধারে কসাক ছেলে-মেয়েরা গান গায়। গ্রীগরের মন উদ্দাস হয়ে উঠে। নিজের বিশৃংখল, অস্বাভাবিক জীবনের-গতি পীড়ন করে তাকে। বাড়ি নেই, ঘর নেই, নিজের বলতে কিছুই নেই—অন্ত লোকের জীব সজে বাস করতে যাচ্ছে সে!

ভাষ্যবাহিনী পতিপাথে

রাগোজ্জ্বলিতে এসে পৌছাতে রাত হয়ে যায়। আন্তাবলের পাশ দিয়ে বাবার সময় সে বৃদ্ধ মহিল সাস্কার কাশির শব্দ শুনতে পায়।

কি বুড়ো ঘুমাওনি এখনো ?

কে ? চেনা গলা মনে হচ্ছে, গ্রীস্কা নাকি ? দাঁড়া, দাঁড়া।

কাশ্বে কাশ্বে সাস্কা বের হয়ে আসে। পরস্পরকে আলিঙ্গন করে তারা।

আর ভিতরে আর, একটু তামাক খেয়ে বা !

এখন থাক, কাল আসব।

আর, আর, কথা আছে। অনিচ্ছার সঙ্গে গ্রীগর ঘরে এসে বসে।

তারপরে কেমন আছ সব ? আক্সিনিয়া কেমন আছে ?

আক্সিনিয়া ? সে ভালই আছে।

যেয়েকে কোথা কবর দিলে ?

“হৃদয়ের ধারে পপলার গাছের নীচে।” সখেদে বুড়ো জবাব দেয়।

“বল, কি কথা আছে ?” গ্রীগর চঞ্চল হয়ে উঠে।

“কি আর কথা !” টেনে টেনে কাশতে থাকে বৃদ্ধ, “সবাই বেঁচে আছি, ভালও আছি। বুড়োকর্তা আজকাল খুব মদ চালাচ্ছে, প্রায়ই বেহেঁশ হয়ে পড়ে থাকে।”

“আক্সিনিয়া কোথায় ?”

“আগের ঘরেই আছে।” জবাব দিতে দিতে বৃদ্ধ গ্রীগরের দিকে তাকাক এগিয়ে দেয়। “এক টান খেয়ে দেখ, খুব ভাল।”

বলি-বলি করেছে বৃদ্ধ কি যেন বলতে পারে না। কৃত্রিম কাশি টেনে বিব্রত ভাবটা ঢাকতে চায়। গ্রীগর বিরক্ত হয়।—“কি বলবে বল, নইলে উঠি এখন।”

ডক্টরাল পণ্ডিত

বলব ? সাহস পাইনে গ্রীস্কা, কথটা বড়ই লজ্জার ।

বল ।

সাপ পুবেছিলি, গ্রীগর, ছধ-কলা দিয়ে কালসাপ পুবেছিলি ধরে ।
ইউজিনের সাথে আত্মকাল.....।

সত্যি ?

বচকে দেখা আমার, রোজ রাতে ইউজিন বার ওর ঘরে । এখন
গেলেও বোধ হয় দেখতে পাবে ।

“হু” । গ্রীগরের চোয়ালের পেশিগুলো শক্ত হয়ে উঠে ।

“যেয়েমানুষ বিড়ালের মত” বুদ্ধ মন্তব্য করে, “গায়ে হাত
গুলিয়ে যে একটু আদর করে তার পায়েই ঢলে পড়ে । ও জাতের
বিশ্বাস কর্তে নেই কোনদিন,—দেখ, একটান খেয়ে দেখ ।” গ্রীগরের
হাতে একটা সিগারেট শুঁজে দেয় বুদ্ধ । নিঃশব্দে বসে অস্ত্রমনস্কের মত
টানে গ্রীগর ।

আক্সিনিয়ার জানালায় এসে দাঁড়ায় । রুদ্ধনিঃশ্বাসে অপেক্ষা
করে । জানালায় ঢোকা দিতে গিয়ে বারে বাহর হাত নামিয়ে নেয় ।
তারপর হঠাৎ এক সময় ভীষণ জোরে ধাক্কা দিতে আরম্ভ করে ।
জানালায় কাঁচ ঝন্ ঝন্ করে উঠে । আক্সিনিয়ার তদার্ত মুখ
জানালায় দেখা যায় । তারপর দৌড়ে গিয়ে সে দরজা খুলে দেয় ।

গ্রীগরকে দেখে প্রস্ফুট চিংকার করে উঠে আক্সিনিয়া । গ্রীগর
হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে ওকে ।

মাগো ! কি ভয়ই পেয়েছিলেম, এমন জোরেও নাকি কেউ
জানালা ধাক্কা ।

শীতে জমে গেছি আমি ।

ডাক্তারের পত্নী

আকসিনিয়া আশ্রয় জলে। “হঠাৎ এমন করে যে আসবে তুমি তা’ আমি ভাবতেও পারিনি! সেই কবে পেয়েছি তোমার শেষ চিঠি! তুমি যে আসবে ফিরে সেই আশাই ত আর করিনি। তোমাকে একটা পার্কেল পাঠাব মনে করেছিলেম, তা’ আবার দেয়ি করছিলেম, দেখি চিঠি আসে কিনা.....।”

ওভারকোট গায়েই বেঞ্চের উপর চূণ করে ব’সে পড়ে গ্রীষ্ম। বিশাল ছায়া পড়ে দেয়ালে। তৃষিত চোখে আকসিনিয়ার দিকে চায় একবার।

কী হৃদয় হ’য়েছে দেখতে, কেমন বেন একটি গর্বিত ভদ্র ভাব। চোখ দুটি সেই আগের! বুকের মধ্যে মূড়ে উঠে গ্রীষ্মের।

আশ্রয়ের মত সৌন্দর্য ওর, গ্রীষ্মের ত কোন অধিকার নেই... আকসিনিয়া আজ অস্তর.....অমিত্যের ছেলের।

চেহারা দেখে মনে হয় না তুমি এ বাড়ির দাসী বরং মনে হয় তুমিই কর্তা।

চমকে চায় আকসিনিয়া। তারপরে জোর করে হাসে। বেঞ্চের উপর থেকে কাগজের মোড়কটা তুলে নিয়ে গ্রীষ্ম দরজা খুলে বাইরে যায়।

যাও কোথায়?

“এই একটু বিড়ি ধরে আসি।” বারান্দার সিঁড়িতে নেমে গ্রীষ্ম মোড়কটা খুলে ফেলে। ইজী করা একটা লার্চের পাত ভেঙে একখানা নক্সা-কাটা রুমাল বের করে। রায়বহু রংএর হৃদয় রুমালখানি। এক ইজী ব্যাবসায়ীর কাছ থেকে দু’টাকা দিয়ে সে কিনে। চোখের মণির মত এতদিন একে রক্ষা করে আসে। বের করে করে

উন্নতকীর্তি পতিপাঠ

নিজেই দেখে সে কতদিন! কি খুশিই না হ'বে আক্সিনিয়া! ভেবেচে, বেদিন সে বাড়ি যাবে, আক্সিনিয়ার বিদ্রিত চোখের সামনে তুলে ধরবে এই রাঙা রেশমী রমালখানা! কী মুখ সে! জমিদারের ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে উপহার দিতে পারে? চোখ দিয়ে ওর আগুন বের হয়। টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে রমালখানা। সিঁড়ির নীচে লুকিয়ে ফেলে, সে ঘরে ফিরে আসে।

“বগ, জুতো খুলে দি।” বহুদিন কঠোর কাজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, নরম ছ'খানি হাতে বুট নিয়ে টানাটানি করে আক্সিনিয়া। ওর হাঁটুর উপরে মুখ রেখে নিঃশব্দে কান্দে বহুকণ। গ্রীষ্ম বাধা দেয় না, প্রাণ ভরে কান্দতে দেয়।

“কি ব্যাপার, আমি আসাতে কি তুমি খুশি হও নি?” অনেককণ পরে সে জিজ্ঞাস্য করে।

ভুতে ভুতেই ঘুমিয়ে পড়ে গ্রীষ্ম। শয়নের পোশাক পরেই বিছানা ছেড়ে উঠে আসে আক্সিনিয়া, বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। জীষণ শীত, বরফ পড়ছে বাইরে, কনকনে উত্তরে হাওয়া! ভেজা ধাওয়া জড়িয়ে ধরে' শব্দ হয়ে দাঁড়ায় সে। শিটকে হয়ে উঠে দেহ। এমন করে দাঁড়িয়ে থাকে সমস্ত রাত, একভাবে।

সকালে উঠে ওভার কোর্ট গায়ে ফেলে গ্রীষ্ম প্রাসাদের দিকে যায়। পশমের কোট গায়ে বুদ্ধ কেনারেল বারান্দার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে।

“এই যে আমাদের বীর! এস, বন্ধু এস।” গ্রীষ্ম সাময়িক সম্মান লাভ করার বুদ্ধের ব্যবহারই বদলে গেছে। গ্রীষ্মের দিকে

অন্যদিক পতিশাংখ

হাত এগিয়ে দিতে দিতে জেনারেল জিগ্যাস করেন, “আহ ত
করেকদিন ?”

‘ হুঁগুণ্ডাহ, হুজুর।

হাতে দস্তানা পরতে পরতে ছুটে আসে ইউজিন।

কে গ্রীগর ? কোথা থেকে এলে ?

“মস্কো থেকে ছুটিতে।” কাষ্ঠ হাসি হাসে গ্রীগর।

তোমার চোখে চোট লেগেছিল না ? তাইত শুনেছিলেম
আমি। আমাদের গ্রীগর কিন্তু খুব বীর হয়েছে, তাই না বাবা ?

বৃদ্ধ কোচম্যান একা নিয়ে আসে। তেজী বোড়া দাঁড়িয়ে পা-ঠুকতে
থাকে। নূতন কোচম্যান আড় চোখে গ্রীগরের দিকে চায় একবার।

“আগের দিনের মত আমিই চালাই হুজুর” ইউজিনের দিকে
চেরে হাসে গ্রীগর।

“হতভাগা এখনও কিছু টের পায়নি।” ইউজিন হেসে সম্মতি
দেয়। খুশিই হয় মনে মনে।

“সে কি ? আস্তে না আসতেই বৌকে ছেড়ে চললে।” বৃদ্ধ
জেনারেল উদারভাবে হেসে ঠাট্টা করেন।

গ্রীগর হেসে কোচবাক্সে উঠে বসে।

“ভাল করে চালাও, চা খাওয়ার জন্তে বক্শিশ দেব।” ইউজিন
বলে।

“না, না, বক্শিশে কি হবে ? এমনিই টের খবর আছে আমি।
.....আমার আক্সিনিরাকে খেতে দিচ্ছেন.....তাকে....” মার পথে
গ্রীগর ধেবে যায়। কেমন যেন অবস্থিকর একটা সন্দেহ ইউজিনকে
পীড়া দিতে থাকে।

অমরীক পুস্তিকা

“জানেন না নিশ্চয়ই—কি করে জানবে?” গাড়ির গদীতে হেলান দিয়ে সিগারেট ধরাতে ধরাতে ইউজিন ভাবে।

গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে গিয়ে গ্রীগর গাড়ির মাথা থেকে নেমে আসে। চামড়ার চাবুকটা তার হাতে।

“কি করছ হে?” ইউজিন ক্র কুচকায়।

“এই যে দেখাচ্ছি তোমাকে।” শপাং শপাং চাবুক কশে গ্রীগর ইউজিনের চোখে মুখে। দরদর করে বস্ত্র পড়ে। পাগলের মত চাবুক চালায় গ্রীগর। আশ্চর্যকর অবসর পায় না ইউজিন। একা থেকে টলে পড়ে পাথরের শক্ত রাস্তার উপর। লোহার নাল-বাধান বুট দিয়ে বারে বারে পদাঘাত করে গ্রীগর ওর সর্বান্তে, পা দিয়ে গাড়ির দেয় রাস্তার এক পাশে। তারপর একায় উঠে ঘোড়ার গিঠে চাবুক কশে। সদর দরজার বাইরে একা রেষে, চাবুক হাতে দৌড়ে গিয়ে গ্রীগর ঘরে ঢোকে। ঝড়ের মত ওকে ঢুকতে দেখে আক্সিনিয়া ফিরে চায়।

“তবে রে?” গ্রীগরের হাতের চাবুক শিষ দিয়ে উঠে। চামড়ার দড়িগুলি আক্সিনিয়ার কোমল মুখের উপর ঝড়িয়ে পড়ে।

হাঁপাতে হাঁপাতে গ্রীগর উঠানে নেমে আসে, তারপর দৌড়ে পথে। মাইলখানেক দূরে আক্সিনিয়া ওকে ধরে ফেলে। হাঁপাতে হাঁপাতে চলে ওর পাশাপাশি, মাঝে মাঝে জামার খুঁট ধরে টানে। গির্জার পাশে তে-মাথাটায় এসে অঙ্কুত ভাঙা গলায় সে বলে,—“কমা কর, গ্রীগর।” গ্রীগর ফিরে চায় না। তেমনি ভাবে ছুটে চলে। গির্জার পাশে রাস্তার বাক দাঁড়িয়ে থাকে আক্সিনিয়া। হাত দু'খানি দীন আগ্রহে ভখনও প্রসারিত ওর দিকে।

ভগবান্নীর প্রতিশোধ

বাড়ির দরজায় ডুনিয়া এসে কাঁপিয়ে পড়ে ওর বুকে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে পেটিলিমিন ছুটে আসে, যুঁজা জননী কঁদতে কঁদতে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ছেলেকে। দরজার কাছে চৌকাঠ ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় নাতালিয়া। গ্রীণের চঞ্চল বিভ্রান্ত দৃষ্টি ওর উপরও গিয়ে পড়ে।

মাঝ রাত্রে পেটিলিমিন কনুই দিয়ে খোঁচা দেয় বুড়ির পাজরে। কিস্ কিস্ করে বলে—“পা টিপে টিপে গিয়ে দেখে এস একবার, ওরা একসঙ্গে শুয়েছে কিনা।”

একসাথে শোবার মত করেই ত আমি বিছানা করেছি।

তবু যাও, দেখ না একবার।

ইলিনিচনা পা টিপে-টিপে উঠে যায়, দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে তখনই ফিরে আসে।

এক সাথেই শুয়েছে।

ভগবান, ভগবান! তুমি করুণাময়!

খুশি মনে পেটিলিমিন ভগবানের নাম করে।

—দৃশ্য—

১৯১৬ সাল। অক্টোবরের অন্ধকার রাত্রি। কনুইয়ে হাওয়া আর বৃষ্টি। অফিসারদের পরিখা, নীচের মাটি ভিজে সঁগাতসেঁতে হয়ে উঠেছে।

“ইউজিন কি?” বান্চাক জিগ্যেস করে।

“স্বপ্নচ্ছি।”

অন্যদিক পড়িয়ে

বান্চাক দাবা খেলার ক্ষমতা ওকে ডেকে তোলে। দাবা খেলা চলছে, এমন সময় ক্যাপ্টেন কাল্মিকোভ এসে ঢোকে।

“খবর আছে হে,- আমাদের সেনাদলকে এখান থেকে হটিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে।

বাঁচা যায়, কি ভেজা আর সঁাতসেঁতে।

“তবুও তোমাদের যুদ্ধ করতে হচ্ছে না, সপ্তাহে একবার বন্ধক ভরতে হয় কি?” বান্চাক বলে। “হয় না।”

এমনভাবে গর্তে বসে পচে মরার চেয়ে, যুদ্ধ চের ভাল।

কসাক-বাহিনী নিমূল হোক গভর্ণমেন্ট তা চায় না, কি বল ক্যাপ্টেন মারকুলোভ?

বান্চাক মন্তব্য করে।

অর্থাৎ?

অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত এই কসাকেরাই ত ভরসা, চিরদিনই ত এই হয়ে আসছে।

এ কিন্তু রাজজোহ!

তার মানে, সত্যকে তুমি অস্বীকার করতে চাও?

“শোন, শোন, সবাই,” হাত তুলে নাটকীয় ভঙ্গিতে চুবোভ চিৎকার করে উঠে, “বান্চাকের সমাজতন্ত্রবাদের আকাশ-কুসুমের ব্যাখ্যা এইবার আরম্ভ হল।”

“যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কসাকদের সব যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়েছে কেন, জান?” বান্চাক হাসে।

“কেন?” ইউজিন জিগোল করে।

“যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদলের মধ্যে যখন বিশৃংখলার সৃষ্টি হবে এবং

তা হতে বাধ্য, কারণ সৈন্তেরা যেভাবে পালিয়ে যাচ্ছে তা থেকেই একথা বুঝা যায়—তখন সেনাদলে বিদ্রোহ দমনের ক্ষমতা এই কঁসাক-দের পাঠান হবে। এদের সাহায্যেই গভর্নমেন্ট বিপ্লবও দমন করতে চেষ্টা করবে।” বান্চাক বলে।

“তোমার এ অহুমানের কোন অর্থ হয় না,” ইউজিন বলে, “সেনাবাহিনীতে যে বিদ্রোহের সৃষ্টি হবে তাই-বা তোমাকে কে বলে?”

“তুমি ছুটিতে গিয়েছিলে না?” কান্টমিকোভ জিগোস করে।

“এই ত দুদিন আগে ফিরেছি,” বান্চাক বলে।

কোথায় কাটালে ছুটি?

লিটার্গার্গে।

কি রকম দেখলে সেখানকার অবস্থা? ইচ্ছে হয় ছ’চারদিন থেকে আসি গিয়ে।

“এখন আব গিবে আরাম পাবে না।” বান্চাক ওজন করে করে কথা বলে, “খাবার জিনিস মোটেই পাওয়া যায় না। শ্রমিক-এলাকাতে লোকে না খেয়েই আছে। চারদিকে বিদ্রোহের সৃষ্টি হয়েছে।”

“এ যুদ্ধে আমাদের মজল নেই।” মারকুলোভ সহকর্মীদের দিকে চেয়ে মন্তব্য করে।

“রুশ-জাপান যুদ্ধেব কলে ১৯০৫ সালের বিপ্লব হয়েছিল। এবারও আর একটা বিপ্লব হবে—তুখু বিপ্লব নয়, গৃহযুদ্ধও।” বান্চাক অবাক দেয়।

“আশ্চর্য! এমনি লোককে কি করে অফিসার করা হল, তাই আমি ভাবি।” বান্চাকের দিকে চেয়ে চাপা ক্রুদ্ধকণ্ঠে ইউজিন লিষ্টনিভি বলে।

ডাননদীর গতিপথে

“প্রথমদিন থেকেই আমি লক্ষ্য করছি, মাতৃভূমি এবং মুক্ত সম্পর্কে এর মতামত মোটেই সুবিধার নয়, আগে অবশ্য এমন খোলাখুলি বোঝা যায় নি, এখন দেখছি, যুদ্ধে আমাদের পরাজয় হলেই যেন এ খুশি হয়। কি বল বান্চাক, ঠিক বুঝেছি কি না তোমাকে?” ইউজিন জিগ্লেস করে।

ঠিক। যুদ্ধে পরাজয় হলেই আমি খুশি হব।

কারণ? তোমার রাজনৈতিক মতবাদ যাই কেননা হোক, মাতৃভূমির পরাজয় কামনা করার মত জঘন্য কাজও আর কিছু নেই। যে-কোন লোকের পক্ষেই ত এ লজ্জার কথা।

মনে আছে, ডুমার সোশ্যাল ডিমক্রেটিক দলের সদস্যরা গভর্ণ-মেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন কবে পবাক্ষয়েব পথ আরো পরিষ্কার করে দিয়েছে।

মারকুলোভ মাঝখানে বলে উঠে।

“তুমিও কি তাদের মতই সমর্থন কর?” লিষ্টনিভি প্রশ্ন করে।

সে কথা ত আমি আগেই বলেছি। বলশেভিক দলের সভ্য হয়ে দলের সঙ্গে ত আমার মতভেদ থাকতে পারে না। এত বুদ্ধিমান হয়েও যে এই সাধারণ কথাটা তুমি কেন বুঝতে পারনা তাই আমি ভাবি।

প্রথম কারণ, আমি সৈনিক এবং রাজতন্ত্রে বিশ্বাসী। সোশ্যালিস্ট দেখলেই আমার মাথা গরম হয়ে উঠে।

“তাত নয়, প্রথমত, তুমি একটি নীরেট; দ্বিতীয়ত, সেনাদলে থেকে পঞ্চ বনে গেছ।” বান্চাক মনে মনে ভাবে।

ডানবন্দীর পতিশােষ

ক্যাপ্টেন চুবোভ কথা বলে না, শুয়ে শুয়ে মারকুলোভের আঁকা অর্ধনগ্ন একটি মেয়ের ছবির দিকে চেয়ে থাকে। কয়েকটি রেখার টানে কি অনবদ্য সৌন্দর্যই না কুটে উঠেছে।

“চমৎকার!” চুবোভ হঠাৎ তারিফ করে উঠে।

ইউজিন অবাক হয়ে একবার ওর দিকে আর একবার বান্চাকের দিকে চায়।

“জারতন্ত্র যে ধ্বংস হবে তাতে কোন সন্দেহই নেই।” এই বলে বান্চাক তার বক্তৃতা শেষ করে।

“কয়েকলক্ষ সৈন্ত হয়ত মরবে, তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষা করতেই হবে।” বান্চাকের দিকে আড়চোখে চেয়ে ইউজিন বলে।

“শ্রমিকদের কোন মাতৃভূমি নেই!” অসম্ভব জোর দিয়ে বান্চাক কথাটা উচ্চারণ করে। “এই দেশ তোমাদের আহাং জুগিয়েছে... বিলাস-ব্যসনের ব্যয় জুগিয়েছে... কিন্তু আমাদের, শ্রমিকদের?... তোমরা আর আমরা একসঙ্গে বাঁচতে পারিনা।

ব্যাগের মধ্য থেকে বান্চাক একখানা ময়লা পুরানো খবরের কাগজ বের করে ইউজিনের সামনে মেলে ধরে।

কুন্বে ?

কি ?

যুদ্ধ সম্পর্কে একটা লেখা। ...বুঁজোঁয়ার দল জাতীয় যুদ্ধের খুয়া তুলে তাদের সাম্রাজ্যবাদী অভিসন্ধিকে আড়াল করে রেখেছে। শ্রমিকশ্রেণীকেই আজ অগ্রসর হ'য়ে যুদ্ধের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ করে দিতে হ'বে।...বিপ্লবের মধ্যদিয়ে যদি এই যুদ্ধের অবসান না হয় তা

ডানবন্দীর প্রতিশোধ

হলে অদূর ভবিষ্যতে আবার যুদ্ধ বাধবে। এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ বলে যারা প্রচার করছে তাদের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

• বান্চাক ধীরে ধীরে পড়ে চলে।

আজ যদি নাও হয়, কাল হবে, এ যুদ্ধে যদি নাও হয়, এর পরের যুদ্ধে নিশ্চয়ই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ শ্রেণী-চেতন সর্বহারা গৃহ-যুদ্ধ এবং শ্রেণী-সংগ্রামের ঝাণ্ডা তুলে ধরবে। লক্ষ লক্ষ নিম্ন-মধ্যবিত্তেরও চৈতন্য হবে। তারাও এসে জুটবে এই পতাকা-তলে। দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে এই বিপ্লবের বারবানল।

“এ নিশ্চয়ই রুশিয়াতে ছাপা নয়?”-মার্কুলোভ জিগেস্ করে।

না, ছেনেভাতে। সোশ্যাল-ডিমোক্র্যাট পত্রিকার একটা প্রবন্ধ। কে লিখেছে?

লেনিন।

লেনিন ত সোশ্যাল-ডিমক্র্যাটদের নেতা, তাই না?

বান্চাক জবাব দেয় না। কাগজখানা আগের মত ভাঁজ করে সযত্নে গুছিয়ে রাখে।

“লোকটার লেখার শক্তি আছে, আর ভাববার কথাও এতে যথেষ্ট আছে।” মার্কুলোভ বলে।

উত্তেজিতভাবে পাঁচচারি করতে করতে ইউজিন বলে... “নিজের দেশ থেকে বিতাড়িত এক ভবঘুরের পক্ষে ইতিহাসের গতি-নিয়ন্ত্রণের করণ প্রচেষ্টা! জাতীয় যুদ্ধকে শ্রেণী-সংগ্রামে পরিণত করতে হবে, কী জঘন্য মতবাদ!”

“আচ্ছা বান্চাক,” কালুমিকোভ বলে, “ধর, এই যুদ্ধ গৃহযুদ্ধে

ভবিষ্যৎ পণ্ডিত

পরিণত হল এবং রাজতন্ত্র ধ্বংস হল, তখন তোমরা কি ধরণের শাসন-
তন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চাও ?”

শ্রমিকশ্রেণীর গভর্নমেন্ট ।

কি ধরণের ? পার্লামেন্ট থাকবে ?

“না ।” বান্চাক হাসে ।

তবে ?

শ্রমিকদের ডিক্টেটরসিপ ।

কৃষক এবং মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের কি হবে ?

কৃষকরা থাকবে আমাদের সঙ্গে, মধ্যবিত্তেরাও কতক থাকবে ।

যারা আসবে না, তাদের সোজা কোতল করতে হবে ।

বান্চাক হাসে ।

তবে তুমি ইচ্ছা করে যুদ্ধে এগেছিল কেন ? অফিসারই বা
হলে কি ক’রে ? তোমার মতবাদের সঙ্গে ত একাজ খাপ খায় না ।

ক্যাপ্টেন কালুমিকোভ আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করে ।

মেশিনগানের গুলিতে কতজন জার্মান শ্রমিকের খুলি উড়িয়েছে ?
ইউজিন ঠাট্টা করে ।

সে একটা প্রশ্ন বটে ! তবে স্বেচ্ছায় এগেছি, কারণ পরে
বাধ্য হ’য়ে আসতেই হত । আর এখানকার অভিজ্ঞতা ভবিষ্যতে কাজে
লাগতেও পারে । শোন বলছি ।

বান্চাক আর একখানা কাগজ টেনে বের করে পড়ে শোনায় ।

...আধুনিক সেনাদলের কথাই ধর, সংঘর্ষজ্জ্বল এত বড় উদাহরণ
আর নেই ! লক্ষ লক্ষ লোক আজ দেশময় ছড়িয়ে আছে, গৃহকোনে,
কুঠিরে, নানা জীবিকায় । সমাবেশের আদেশ হল আর সবাই এক

ডানবন্দীর প্রতিপত্তি

সঙ্গে এসে এক জায়গায় জড় হ'ল। আজ পরিণত তারা লুকিয়ে আছে, কালই হয়ত আদেশ পেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটে যাবে, কামান্নের গোলা, বিমানের বোমাবর্ষণ তুচ্ছ করে অসাধ্য সাধন করবে। একেই বলে সংঘশক্তি আর শৃঙ্খলা। সকলে একই আদর্শে অনুপ্রাণিত। যুদ্ধের মধ্যে অভ্যস্ত জীবন ছেড়ে এসে বন্দুক কাঁধে তুলে নিয়েছে, পরিবর্তিত অবস্থার মধ্যে প্রতিনিয়ত নিজেদের তেঙ্গে-গড়ে নিচ্ছে। বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের শ্রেণী-বুদ্ধিও এমনি শৃঙ্খলার প্রয়োজন। বিপ্লবের অল্পকূল পরিস্থিতি আজ হয়ত নেই...

“পরিস্থিতি বলতে তুমি কি বোঝ?” চলেও কিছু বলছে।

আমি ঠিকই বুঝি, কিন্তু ঠিক মত বোঝার শক্তি আমার নেই।
বান্চাকের মুখে সরল নিরভিমান হাসি।
আচ্ছা, পড়ে যাও, পড়ে যাও।
হাত নেড়ে ইউজিন বলে।

“বিপ্লবের অল্পকূল পরিস্থিতি আজ হয়ত নেই, যদি তোমাদের ভোটার অধিকার দেয়, তবে তাই নেই। উপলব্ধি করেই নিজেদের সংঘবদ্ধ করে তুলবে। কাল যদি ভোটার অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, তোমাদের কাঁধে বন্দুক তুলে দেয়, তবে তাতেও তোমরা কুণ্ঠিত হয়ো না। বুদ্ধির বিরুদ্ধে শাস্তিবাদীদের প্রচার-কার্যে তোমরা তুলো না। যনে.....

একজন সাথে মেজর এসে পড়াতে বান্চাকের খামতে হয়।

“হুজুর” কালমিকোভের দিকে চেয়ে সার্জেন্ট বলে—“রেজি-মেন্টাল ক্লাক থেকে একজন আদর্শী এসেছে।”

ডম্বর্নালীর গতিপথে

কালমিকোস্ত এবং চুবোভ সার্জেন্ট মেজরের সঙ্গে বের হয়ে যায়।
একটু পরে বান্চাকও চলে যায়।

ইউজিন পায়চারি করতে করতে মারকুলোভের সামনে গিয়ে
দাঁড়ায়।

“তোমার কি মনে হয়?” ইউজিন বলে।

“কে জানে? অদ্ভুত লোক! আগে কেমন যেন হৈয়ালি,
লাগত, আজ অবশ্য স্বরূপ প্রকাশ পেল। কসাকদের মধ্যে, বিশেষ করে
মেশিনগানারদের মধ্যে লোকটার ভীষণ প্রভাব।” মারকুলোভ বলে।

হবে। মেশিনগানাররা সবাই বলশেভিক। কিন্তু যেভাবে
ও হাত খেলাল আজ, তাই দেখে আমি অবাক! হঠাৎ কিছু করার
লোকও ত ও নয়। অত্যন্ত সাংঘাতিক লোক।

সেই রাতেই ইউজিন উচ্চতন কর্তৃপক্ষকে সমস্ত ঘটনা লিখে জানায়।
বান্চাক কি জন্ত সেনাদলে যোগ দিয়েছে এবং কিভাবে সেনাদলে
বিপ্লবী প্রচার-কার্য চালায়, তার বিস্তারিত বিবরণ দেয়। উপসংহারে
জানায় যে বান্চাককে অবিলম্বে গ্রেপ্তার করে কোর্টমার্শাল করা
দরকার এবং মেশিনগান দলকে ভেঙে সৈন্যদের বিভিন্ন বাহিনীতে
বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া দরকার।

ভোর হতেই ইউজিন পরিখাতে টহল দিতে বের হয়।

পরিখার লোহার পাতের উপর আগুন জ্বলে কয়েকজন কসাক
গোল হয়ে বসে চায়ের জল ফুটায়।

“কতবার বলেছি, লোহার পাতের উপরে আগুন জ্বালাবিনে,
সে কথা কানে যায় না? শূরোর কোথাকার!” ইউজিন দূর থেকেই

ভবনদ্বীর গতিপথে

চিংকায় করে উঠে। দু'জন কসাক বিব্রত ভাবে উঠে দাঁড়ায়, আর সবাই বসে বসেই বিড়ি টানতে থাকে।

“সাধে কি আর লোহার পাত নিয়ে টানাটানি করি হজুর! দেখছেন না কি কাদা! আগুন জালব কোথায়?” একজন বৃদ্ধ কসাক উঠে জবাবদিহি করে।

“তোল্, লোহাব পাত এখনি তুলে ফেল্।” ইউজিন হুকুম করে।

“তার মানে আমরা না খেয়েই থাকি?” একজন কসাক ইউজিনের মুখের উপরেই ক্রকুটি করে।

“তোল্ বলছি।” তারি বুট দিয়ে চাষের পাত্রটা ইউজিন উল্টে ফেলে দেয়।

“বাছাধনদের ত দিব্যি চা খাওয়া হয়েছে।” কসাকেরা গজরাতে থাকে। চোখে আগুনের ফুলকি!

ইউজিন একটু এগিয়ে যেতেই মারকুলোভ হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে, “ওনেছ, বান্চাক কাল রাতে পালিয়ে গেছে?”

পালিয়ে গেছে? বান্চাক?

হ্যাঁ, আমাদের এখান থেকে কাল আর শিবিরে ফিরে যায় নি।

দুই একদিন পরে সার্জেন্ট মেজর এসে কুণ্ঠিত মুখে ইউজিনের সামনে দাঁড়ায়।

হজুর! পরিবার মধ্যে এই সব ইস্তাহার পাওয়া গেছে।

“দেখি।” কাগজখানা টেনে নিয়ে ইউজিন পড়ে।

কমরেড সৈন্যগণ, দু'বছর হল এই অভিশপ্ত বৃদ্ধ চলছে।

দু'বছর ধরে অন্যের স্বার্থ রক্ষার জন্য তোমরা এই পরিবার মধ্যে

ডমনদীর পতিপথে

পটে মরছে ! চুই বৎসর ধরে বিভিন্ন দেশের কৃষক শ্রমিকের রক্তের স্রোত বয়ে যাচ্ছে । এই হত্যাকাণ্ডের ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে হাহাকার উঠেছে । কিন্তু কিসের জন্য এই যুদ্ধ ? কার স্বার্থের জন্য ?... বড় বড় শিল্পপতিরা ছুনিয়ার বাজার দখল করার জন্য এই যুদ্ধ আরম্ভ করেছে, কিন্তু তোমরা কেন এই যুদ্ধে আত্মবলি দিচ্ছ ? তোমাদের মতই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যারা খায় নির্বিচারে কেন তাদের হত্যা করছ ? যথেষ্ট হয়েছে, আর না ।.....

ক্রোধে ফেটে পড়ে ইউজিন । “আরম্ভ হল তবে ।” ইউজিন তৎক্ষণাৎ রেজিমেন্টাল কমান্ডারকে টেলিফোন করে ।

“সমস্ত সৈন্যদের তল্লাসী কর, অফিসারদেরও বাদ দেবে না ।”

উপর থেকে হুকুম আসে । অফিসারদের ডেকে ইউজিন আদেশের কথা জানান ।

“কি জঘন্য !” মারকুলোভ ক্রোধে উঠে—“পরস্পরকে তল্লাসী করতে হবে আমাদের ?”

প্রথমেই তোমার পালা হে ইউজিন ! একজন ঠাট্টা করে ।

নাহে, এস লটারী করা যাক ।

প্রথমে কসাকদের তল্লাসী আরম্ভ হয় । কোথাও কিছু নেই । কেবল একজন কসাকের পকেটে এক টুকরা ইস্তাহার পাওয়া যায় ।

“ভূমি পড়েছে এখানে ?” মারকুলোভ জিগোল করে ।

“আজ্ঞে না, বিড়ি ধরানর জন্য রেখেছি । আমি পড়তে জানি নে ।

পরদিন কসাকদের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় । দু'জন মেশিনগানারকে প্রেক্ষতার করে কোর্টমার্শাল করা হয় । বাইরে থেকে

ডানদারীর প্রতিশোধ

শাস্ত্রই দেখা যায়। কিন্তু অফিসারেরা ভয় পায়। কলিকদের
চোখে বিদ্রোহের প্রচ্ছন্ন ফুলিঙ্গ !

—এগার—

অন্য একজন কলিককে সঙ্গে নিয়ে চুপি চুপি ভ্যালিট টোকে একটা
পরিত্যক্ত জার্মান-পরিখার মধ্যে আহারের সন্ধানে। ছ'জন ছ'দিন
থেকে সন্ধান করতে আরম্ভ করে।

পরিখার মধ্যে মৃত দেহের স্তূপ। ভ্যালিটের গা কেমন যেন ছম্
ছম্ করে।

“কে, অটো ?” মানুষের গাড়া পেয়ে ভাঙা গলায় জার্মান
ভাষায় কে যেন জিগ্যুস করে। জামার বোতাম আঁচুতে আঁচুতে
একজন জার্মান সৈন্য উঠে আসে।

“হাত তোল, হাত তোল, আত্মসমর্পণ কর !” ওর বুকের উপর
বুন্দুক চেপে ধরে ভ্যালিট চিংকার করে উঠে। জার্মানটা হতভম্ব হয়ে
পড়ে। ধীরে ধীরে হাত তুলে ধরে মাথার উপর। হাত দু'খানি ওর
কাঁপতে থাকে। বিহ্বলের মত একবার ভ্যালিটের দিকে আর একবার
ওর চক্ চকে সন্ধানের দিকে চায়।

“পালাও জার্মান ! পালাও !” হঠাৎ ভ্যালিটের মুখের ভাব
পরিবর্তিত হয়, “তোমার বিরুদ্ধে আমার কোন আক্রোশ নেই। আমি
তোমাকে হত্যা করব না।”

“ভ্যালিটের ভাবা জার্মান বুঝতে পারে না। তেমনি তাবেই
চেয়ে থাকে। হঠাৎ ভ্যালিট ওর হাত চেপে ধরে একান্ত মমতায়—

উন্নয়নের পতিপথে

“আমিও শ্রমিক, তোমাকে কেন আমি হত্যা করতে যাব ? পালাও তুমি পালাও, এখনি আমাদের লোকজন এসে পড়বে হয়ত।”

ভ্যালিটের ভাষা বোঝে না কিন্তু ওর চোখের দিকে চেয়ে জার্মানটা সব বুঝতে পারে।

আমাকে ছেড়ে দিচ্ছ ? যেতে দেবে আমাকে ?

খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠে বন্দী।

তুমিও বুঝি শ্রমিক ? আমারই-মত সোশ্যাল ডিমোক্র্যাট ?

কেউ কারো ভাষা বোঝে না। কেবল সোশ্যাল ডিমোক্র্যাট শব্দটা বোঝে।

“হ্যাঁ, আমিও সোশ্যাল ডিমোক্র্যাট, কিন্তু পালাও বন্ধু, আর নয়।” ভ্যালিট তাড়া দেয়।

পরস্পরকে ওরা আলিঙ্গন করে। “ভানি শ্রেণী-সংগ্রামে আমরা একই পরিখাতে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করব।”

বিদায় নিতে গিয়ে জার্মান-বন্দী অসীম কৃতজ্ঞতার ভ্যালিটের হাত চেপে ধরে।

—বার—

গ্রীষ্ম আবার বুদ্ধকেই ফিরে এসেছে। আবার পরিখায় সেই বিনিময় রজনী, অতন্ত্র সতর্কতা। নিরুপম রাতে ঋতুরার দিকে চেয়ে থাকে গ্রীষ্ম। ঋতুরার পাশে ভেসে উঠে আকসিনিয়ার মুখ ! কী বেশ একটা অবুঝ কান্না গুমনে উঠে ওর বুকে। চোখে নামে অশ্রু

ডমন্ডীর পতিপথে

বজ্রা। শেষবার দেখা আক্সিনিয়ার সেই বিবর্ণ, বিকৃত, রক্তাক্ত মুখখানি মনে পড়ে যে! কত সুখ-স্মৃতি, মদির রাত্রি! শব্দের মত সাদা আক্সিনিয়ার বক্সিম গ্রীবা, গ্রীগরের শত চুষনের দাগ আঁকা!

গ্রীগর পাগল হ'য়ে উঠে। আক্সিনিয়ার চুলের মদিরগন্ধ এখনও যে লেগে আছে ওর নাকে! সমস্ত শরীর ওর থবু থবু করে কাঁপে।

এমনি করে কাটে রাত, প্রহরের গায়ে প্রহর চলে। মনে হয় আরও কত কথা, নাতালিয়ার কথা, গ্রামের সকলের ব্যবহারের কথা। হাবাই তাকে সম্মান করেছে, সমীহ করেছে এবার—গ্রামের প্রথম বীর! সেন্টজর্জের পদক পাওয়ার পর লোকের কাছে মূল্য তার বেড়ে গেছে বহুগুণ! সম্মানের মোহ, কসাকদের মহিমা আবার ওর মনে মাথা-চাড়া দিয়ে উঠে। যুদ্ধের উদ্দেশ্য নিয়ে সংশয় তার কাটে নি কিন্তু কসাকদের মর্যাদা সে রক্ষা করবে।

°পূর্ব-প্রাসিয়ার প্রান্তরে সম্মিলিত কসাক বাহিনী আক্রমণে অগ্রসর হয়। কসাক-অশ্বের পায়ের নীচে জার্মান কৃষকদের শব্দক্ষেত্র দলিত মখিত হ'য়ে যায়। আক্রমণ করতে গিয়ে ২৭ নম্বর ডন-কসাকবাহিনী একদিন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। জার্মান-বাহিনী তাদের ঘিরে ফেলে। এই দলে আছে পিওট্রা, স্টিপেন এবং গ্রীগরদের গ্রামেরই আরো অনেকে। ২৭ নম্বর বাহিনীকে উদ্ধারের জন্য গ্রীগরদের দল তীব্র গতিতে অগ্রসর হয়। জার্মান-বৃহত্তর ভেদ করে কসাকদের পলায়নের পথ করে দিতে হবে। হঠাৎ বিকট একটা চিৎকার করে স্টিপেনের ঘোড়া মাটিতে পড়ে যায়। আহত স্টিপেনও চলে পড়ে। পাশবিক উল্লাসে গ্রীগর এগিয়ে যায়। পলায়নপর কসাকেয়া জ্বলন্ত করে না।

অনন্দীয়া গতিপথে

আহত স্টিপেনের দিকে ফিরেও কেউ চায়না। হঠাৎ কি ভেবে গ্রীগর থমকে দাঁড়ায়।

“শক্ত করে আমার ঘোড়ার রেকাব চেপে ধরে খুলে পড়!” স্টিপেন প্রাণপণ শক্তিতে গ্রীগরের রেকাব চেপে ধরে। ব্যূহ ভেদ করে গ্রীগর বনের দিকে ঘোড়া ছুটায়।

দোহাই তোমার, আস্তে চালাও, আস্তে চালাও!” স্টিপেন হাঁপাতে থাকে। বৃষ্টি-ধারার মত জার্মানদের গুলি এসে পড়তে থাকে। স্টিপেনের পায়ে একটা বুলেট লেগে সে ছিটকে পড়ে। এক লাফে গ্রীগরও নেমে পড়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে।

দমকা বাতাসে ওর লম্বা চুলগুলো চোখে মুখে এসে পড়ে। বাঁ হাত দিয়ে চুল সরাতে সরাতে সে দেখে, হামাগুড়ি দিয়ে ছিঁচড়ে স্টিপেন একটা ঝোপের দিকে এগোচ্ছে এবং এক হাতে সৈনিকের পোশাক খুলে ফেলছে। মরার ইচ্ছা স্টিপেনেরও নেই। এত দুঃখেও গ্রীগরের হাসি পায়। পোশাক খুলে ফেললেই কি আর জার্মানরা কসাককে রেরাত করবে?

“আমার ঘোড়ায় উঠে বস।” দৃঢ়স্বরে গ্রীগর আদেশ করে। করুণ ভীত, চোখ, আহত মুখ্খু জানোয়ারের মত অসহায় দৃষ্টি স্টিপেনের চোখে।

ঘোড়ার পিঠে ওকে তুলে নিয়ে আবার ঘোড়া ছুটায় গ্রীগর। বনের মধ্যে এসে তবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে ওরা। একটি গাছের গুঁড়িতে ভর দিয়ে স্টিপেন উঠে দাঁড়ায়। রক্তে ওর বুট ভরে উঠে।

“গ্রীস্কা! আজ যুদ্ধের সময়...গ্রীগর শোন...” স্টিপেন ওর চোখে তাকাবার চেষ্টা করে,—

ডমনদীর পতিপথে

আজ যুদ্ধের সময় তিন তিনবার তোমাকে লক্ষ্য করে আমি গুলি ছুঁড়েছি, কিন্তু ভগবান তোমাকে রক্ষা করেছেন।

পরস্পরের চোখে চোখে চায় ওরা। স্টিপেনের গর্ভে-পড়া চোখ দুটো জল জল করে। ধীরে ধীরে সে বলে, “তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করেছ... .. ধন্যবাদ.....কিন্তু তোমাকে আমি ক্ষমা করতে পারিনি... আমার আকুসিনিয়াকে তুমি.....এমনি করে আমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য করোনা গ্রীগর.....।”

“ক্ষমা করতে তোমাকে বলছে কে?” শত্রুর মতই আবার তাদের ছাড়াছাড়ি হয়।

কসাকদের গোরব রক্ষার জন্য গ্রীগর যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। পাগলের মত মরিয়া হয়ে সে বুককেত্রে ছুটে যায়। যেখানে বিপদ সেখানেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ে। নিজের জীবনেরও যেমন সে পরোয়া করে না, অন্যের জীবন নিয়েও তেমনি খেলা করে একান্ত অবহেলায়। আগের সে কৈামলতার ছাপও আর নেই। গ্রীগর এখন পাকা, ঝালু কসাক, নির্মম, নিবিকার। বীরত্বের শ্রেষ্ঠ সম্মানেও সে ভূষিত হয়েছে—চারটি সেন্টজর্জের ক্রশ আর চারটি পদক! বহু যুদ্ধের বহু বীরত্বে বহু রেখা ফুটে উঠে ওর মুখে। আগের সে হাসি নেই, সে দৃষ্টি নেই! সাময়িক সম্মানের জন্ত মূল্য সে কম দেয়নি!।

রাত্রে তার ঘুম হয় না। বসে বসে একটার পর একটা স্মৃতি সিগারেট টানে। অন্ধকার, আকাশ-ভরা তারা। দূরে অজিগ্যান পরিখা থেকে ম্যাংগোলিনের সুর ভেসে আসে।

ইউরোপিন সেই আগের মতই আছে।

কি হে, রাতে বাড়ির স্বপ্ন দেখেছ নাকি ?
ইউরোপিন ঠাট্টা কবে ।

ঠিকই বলেছ হে, ভাল লাগে না আর.....বাড়ি ফিরে যেতে
ইচ্ছা করে ।.....বিরক্তি ধরে গেছে ।

“কি যে হবে ভাই ! এই যে সব বিপ্লবের ধূয়া উঠেছে এতে
সর্বনাশ ছাড়া আর কিছু হ’বে ভেবেছ ? শক্ত একজন আর চাই
আমাদের । কৃষকদের সঙ্গে আমাদের স্বার্থের কোন মিল নেই ।
তারা চায় জমি, শ্রমিকেরা চায় ভাল হারে মজুরি কিন্তু তার বদলে
কি দেবে আমাদের ? জমি আমাদের যথেষ্ট আছে । জারকে তাড়াতে
পারলে তারা তখন আমাদের ঘাড়ে এসে পড়বে । আমাদের জমি
কেড়ে নিয়ে তারা কৃষকদের দেবে । আমাদের স্বার্থের জন্যই ত শক্ত
একজন জার চাই ।

হঠাৎ একদিন কসাকদল উত্তেজিত হ’য়ে উঠে ।

আমরা কি কুকুর ? মানুষ নই ?

রুদ্ধ রোষে কসাকেরা চিৎকার কবে । মরা ঘোড়ার মাংসের নুপ
খেতে দিচ্ছে তাদের, তার মধ্যেও আবার কিল্‌বিল্‌ করছে সাদা
সাদা পোকা ! দল বেঁধে কসাকেরা অফিসারের তাঁবুতে গিয়ে হাজির
হয় । গ্রীষ্মের যায় সবার আগে ।

ক্রমাগত সতের দিন ধরে কসাক অস্বাভাবিকবাহিনী অগ্রসর হচ্ছে ।
অনাহারে, পরিশ্রমে ঘোড়াগুলো শুকিয়ে উঠে । রুমানিয়ার সীমান্তে
এক ক্ষেত্রে ঢুকে ইউরোপিন এক আঁটি কাঁচা যবের গাছ কেটে আনে ।
অফিসার দেখতে পেলে তাড়া করে আসে ।

ভয়ঙ্কর পতিপথে

“ইউরোপিন! শূরোর কোথাকার! কোর্ট মার্শাল হবার ইচ্ছা আছে?” ইউরোপিন অপাঙ্গে একবার চায়, তারপর তীব্রকণ্ঠে চিৎকার করে উঠে—“কোর্ট মার্শাল করবে? গুলি করবে? কর, কর, এই মুহূর্তেই কর।—একটা ঘাসও আমি দেব না। ঘোড়া আমার না খেয়ে মরবে?”

ঘোড়াটার হাড়-বেরকরা পাঁজরের দিকে চেয়ে অফিসার কেমন যেন বিব্রত হ’য়ে উঠে।

“গায়ের ঘামটা মরুক, তার পরে খেতে দিয়ো।” অফিসার আন্তে আন্তে বলে।

“হ্যাঁ, জুড়িয়েছে এতক্ষণে।” ইউরোপিন ঘোড়াটাকে খেতে দেয়।

কসাকবাহিনী আরও এগিয়ে চলে। ট্রান্সেলভিনিয়ার পাহাড়ে ভীষণ যুদ্ধ হয়। অস্ট্রিয়ান রাইফেল আর মেশিনগানের মুখে কসাক-বাহিনী ঝাঁড়াতে পারে না। শৃঙ্খলা ভেঙে বনের মধ্যে পালিয়ে যায়। পলায়নপর কসাকেয়া দলে দলে চলে পড়ে। আহত হ’য়ে গ্রীগরও ছিটকে পড়ে। মিশার বাহু আশ্রয় করে আহত গ্রীগরও কোনমতে বনের মধ্যে গিয়ে ঢোকে।

“মরুক, মরুক ওরা, এমনি করে মরাই এদের দরকার,” গ্রীগরকে মাটিতে নামিয়ে দিতে দিতে মিশা চিৎকার করে উঠে, “না মরলে শিক্ষা হ’বে না ওদের।”

“কি চেষ্টাচ্ছ?” ইউরোপিন জরুটি করে।

“মগ্জে কিছু থাকলে বুঝতে।” মিশাও রুখে উঠে।

ভ্রমরদ্বীপ পতিপথে

“শপথের কথা মনে আছে ? সৈনিকের শপথ নিয়েছ না ?”
ইউরোপিন ধম্কে উঠে। মিশা আর জবাব দেয় না। এক টুকরো
বরফ তুলে চিবাতে থাকে।

—তের—

টাটারাস্ক পল্লির সে চেহারা আর নেই। তিন বছর ধরে যুদ্ধ
চলে। গ্রামে জোয়ান পুরুষ বলতে কেউ নেই। কোন বাড়িতেই
ঘরের চালে খড় নেই, বেড়া ভেঙে পড়েছে, দাওয়া ধ্বংসে গেছে। কে
দেখবে এসব ? ক্রিস্টিয়ানার বৌ ন’বছরের ছেলেটাকে নিয়ে ক’দিক
সামলাবে ? আনিকুস্কার বৌয়ের ত আজকাল প্রসাধনের দিকেই
নজর বেশি !

তবু ত সব ভিটের প্রদীপ জ্বলে কিন্তু স্টিপেনের বাড়িটাই একেবারে
খাঁ খাঁ করে। ঘরখানা কাত হ’য়ে পড়েছে, বেড়া বলতে কিছুই নেই।
রোদ-বৃষ্টির সময় গরু, ঘোড়া, এসে আশ্রয় নেয়। উল্লুনে এক হাঁটু ঘাস
আর আগাছা। আইভান টমিলিনের ঘরখানা রাস্তার উপরে ঝুঁকে
পড়েছে। ‘খুটি দিয়ে কোন রকমে খাড়া রাখা হ’য়েছে। কতশত রুশ
আর জার্মান-পল্লি টমিলিনের গোলার মুখে উড়ে গেছে। সেই
অভিশাপেই হয়ত তার নিজের ঘর আজ ভেঙে পড়ছে, দেখার
কেউ নেই।

এক পেটিলিমন মিলিকোভের বাড়িরই যা-কিছু ঐ এখনও আছে।
বুড়ো সব দিক বজায় রেখেছে।

অনন্দের গতিশীলতা

নাতালিয়ার সময় সন্ধান হ'য়েছে। একটা ছেলে একটা মেয়ে। বুড়ো-বুড়ির আনন্দ আর ধরে না। নাতালিয়ারও আগের সে ভীত ভ্রত ভাব আর নেই। গ্রীষ্মের সন্ধানের জননী সে। নিজের শক্তিতে প্রতিষ্ঠিতা, মাতৃস্বপ্নে মহীয়সী সে আজ !

গ্রীষ্ম আর পিওট্রা দু'ভাই-ই চিঠি দেয় বাড়িতে। মাঝে মাঝে টাকাও পাঠায় গ্রীষ্ম। বীর বলে নাম হয়েছে গ্রীষ্মের। সম্মান আর পুরস্কারও পেয়েছে বহু, কিন্তু যুদ্ধটা এখনও তার খাত-সহা হ'য়ে উঠেনি। দিন দিন কেমন যেন শুকিয়ে উঠছে সে।

পিওট্রার ভাব কিন্তু আলাদা। পিওট্রা এখন কর্পোরাল হ'য়েছে, দু'টো ক্রশও পেয়েছে পুরস্কার। যুদ্ধের কাজটা বেশ রপ্ত করে নিয়েছে সে। যুদ্ধই তার জীবনে অভাবনীয় সুযোগ এনে দিয়েছে। অতি সাধারণ নগণ্য কৃষক সে, এত সম্মান সে যে কর্ননাও করতে পারে নি কোন দিন ! সে চেষ্ঠা করছে, সামরিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা নিয়ে বড় অফিসার হ'বে। যুদ্ধে গিয়ে পিওট্রা ভালই আছে। একমাত্র দুঃখ তার বৌকে নিয়ে ! ডেরিয়ার হাবভাব আজকাল মোটেই ভাল নয়। নানা গুজব তার কানে 'আলে। কত ক'রে সে' নিজেও ত লিখেছে বৌকে—এলব স্বভাব ছাড়তে !

স্ট্রিপেন গিয়েছিল ছুটিতে। ফিরে এসে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই সে বড়াই করে, পিওট্রার বৌ ডেরিয়াকে নিয়ে ছুটির দিন ক'টা তার মন কাটেনি। পিওট্রা শোনে, কিন্তু বিশ্বাস করতে মন সরে না।

“স্ট্রিপেন মিথ্যাক !” পিওট্রাও বলে, “আকসিনিয়ার দাঙ্গা এখনও তুলতে পারেনি, এইসব রীতিয়ে তাই মনের ঝাল ঝারে আর কি !”

ভবনালী পতিপথ

কিন্তু পিওট্রাও একদিন নিঃসন্দেহ হয়। স্টিপেনের পকেট থেকে একখানা রুমাল পড়ে যায় একদিন। রেশমের টুকরার উপর ডেরিয়ার সূচিশিল্প! এতো পিওট্রার ভুল হবার কথা নয়!

স্টিপেনকে খুন করবে পিওট্রা। ওদের পুরান শত্রুতা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। স্টিপেনকে খুনই করবে সে। কিন্তু খুন আর করতে হয় না, জামাটা আক্রমণ করতে গিয়ে স্টিপেন একদিন সাংঘাতিক ভাবে আহত হ'য়ে পড়ে। অজ্ঞান-সব কসাকরা তাকে ফেলেই পালিয়ে আসে। আপনি বাঁচলে ত বাপের নাম!

ভাবে বাড়ি কিরে ডেরিয়াকে খুন করবে সে। কিন্তু তাতে তার লাভ কি? সমস্ত জীবন জেলে গচে মরা! এই সম্মান, এই পদ, উজ্জলতর ভবিষ্যত! দুঃখ হয়, পিওট্রার। তবে খুন না করুক সাপের লেজ সে ভেঙে দেবে একেবারে জন্মের মত!

ডেরিয়া একটু বেপরোয়াই হ'য়ে উঠেছে আজকাল। রাতে সে বাড়ি থাকে না প্রায়ই। পেটিলিমন ধরে একদিন আচ্ছা করে চাবুক কশে। জামা ছিঁড়ে ডেরিয়ার সাদা পিঠে রক্ত ঝরে। ডেরিয়া কথা বলে না। মুখ বুঁজে কাজ করে সারাদিন আর মনে মনে গজরার।

একদিন গোয়াল ঘরে পেটিলিমনকে একলা পেয়ে ডেরিয়া বাঁপিয়ে পড়ে ওর উপর। বুভুক্ষিত নারীস্বের নয় কুৎসিৎ আত্মপ্রকাশ!

“নিজের বয়সকালে কি করতে ভুমি? আজ শক্তি নেই, তাই সাধু সেজেছ, ইচ্ছা কি আর নেই?...সেই কবে গেছে স্বামী...মাহুব আমি, যেয়ে মাহুব...আমি বাঁচি কি নিয়ে...এ আমার চাই-ই চাই,... পুরুষ একজন...কসাক একজন...ফের যদি কথা বলতে এস ত দেখে

ডবলদীর পতিপথে

নেবে।” যাগরাটা ঠিক করতে করতে ডেরিয়া বেরিয়ে যায়।

বিহ্বল ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে পেটিলিমন। মুখে কথা সরে না।—
“হরত ওর কথাই ঠিক!” দুর্বলভাবে সে ভাবে।

মিট্কা এসেছে ছুটিতে। কব্জেনোভদের বাড়িতে উৎসব শুরু হ’য়েছে। মিটকাও একটা ক্রশ পেয়েছে, আর কসাকদের মধ্যে কেউ ক্রশ পায়নি এবার। মিটকা সেই আগের মতই আছে। ছ’হাতে জীবনকে সে ভোগ করে চলে। কাল কপালে কি আছে কে জানে? সৈনিকের জীবন, যে-কোন মুহূর্তে সব শেষ হ’য়ে যেতে পারে। আর কতবার এমনি মরতেও বসেছিল। জার্মানদের হাতে বন্দী হয়েছিল একবার, ছ’বার হয়েছিল তার কোর্ট মার্শালের আদেশ— একবার চুরি আর একবার এক পোল রমণীর সম্মত হানির অপরাধে।

পাঁচ দিন সে বাড়িতে থাকে। রাত্রে অবশ্য সে দয়া করে আনিকুস্কার বিরহিনী স্ত্রীর বিরহের তার লাঘব করে। মিলিকোভদের বাড়িতেও একদিন দেখা করতে যায়। ডেরিয়াব দিকেই তার চোখ। ডেরিয়াও চঞ্চল হ’য়ে উঠে। কিন্তু বুড়ি শাশুড়ি ওর পায়ে পায়ে ফেরে। পেটিলিমন সব দেখেও মাথা গুঁজে বসে থাকে। কথা বলে না।

ছ’দিন পর ছেলেকে নিয়ে মিরণ গাড়িতে উঠে বসে। শহর পর্যন্ত এগিয়ে দেবে। মিটকার যা কৈদে লুটিয়ে পড়ে। বুড়ো ঠাকুরা বারে বারে নাক ঝারে। আনিকুস্কার বিরহিনী বৌ মিটকার বিশাল শরীরটার জন্ত কান্দে।—আরো কান্দে মিটকার শরীর থেকে যে কুৎসিত ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে তার দেহে তারই জ্বালায়।

ବିଚ୍ଛନ୍ନ

—এক—

জারতন্ত্র ধ্বংস হয়েছে। বিদ্যুৎগতিতে দেশময় খবর ছড়িয়ে পড়ে। কসাকেরা হতভম্ব। সার্জি মোখভ শঙ্কিত হয়ে উঠে। বহুপুরুষের সমস্ত সঞ্চয়, তার ব্যাঙ্কে জমা।

“কি হবে মোখভ?” কসাকেরা উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করে।

“জার-নেই।” ভাঙা গলায় মোখভ জবাব দেয়।

“বল কি!” বুড়ো কসাকদের চোখ যেন ঠিকরে বের হয়ে আসে।

“কি গতি হবে? দেশ শাসন করবে কে?”

“ডুমা। দেশে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে। জ্ঞান তোমরা কি হতে বাচ্ছে? তোমাদের জ্যোত-খামার সব কেড়ে নিয়ে কৃষকদের মধ্যে বিলি করা হবে। আমাদের সবারই সর্বনাশ, ভরাডুবি হবে এবার।” কথা বলতে বলতে মোখভ অশ্রুমনস্ক হয়ে উঠে। ছেলেষেরে ছুটি তার বিদেশে, কি হচ্ছে সে সব জায়গায় কে জানে?

রাতে ঘুম হয় না মোখভের। তার এই কলকারখানা, দোকান পশ্চাৎ! কে জানে কাল কি আছে কপালে! ইউজিন’লিস্টিনিঙ্কি ছুটিতে বাড়ি আসে। মোখভ ছুটে যায় দেখা করতে। সঠিক খবর অন্তত পাওয়া যাবে।

আক্সিনিয়ার কাছে খবর পেয়ে বুদ্ধ জেনারেল এসে মোখভকে অভ্যর্থনা করেন। ইউজিনও আসে। মোখভের উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের জবাবে ইউজিন বা বলে তাতে মোখভের অন্তরাত্মা তুকিয়ে উঠে।

ভবনসীমা প্রতিপত্তি

“সেনাদলে আর শৃঙ্খলার লেশমাত্র নাই, তারা আর বৃদ্ধ করতে রাজি নয়। যখন-তখন পালিয়ে যায়। তারা নাগরিকদের হত্যা করে, লুণ্ঠন করে, মেয়েদের উপর অত্যাচার করে। অফিসারদের কথা ত গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না কেউ।

“যাছ যখন পচে, তখন পচা শুরু হয় মাথা থেকেই।” বৃদ্ধ জেনারেল মন্তব্য করেন।

“এ কিন্তু তা’ নয়,” ইউজিন প্রতিবাদ করে। “নীচের দিক থেকেই সেনাদলে ভাঙন ধরেছে। আর, এই বলশেভিকরাই তার ভিত্তি দারী।”

“তারা কি চায় ?” মোখত ছবলভাবে জিগ্যেস করে।

“কি চায় !” ইউজিন হাসে, “তারা কলেরার জীবাণুর চেয়েও মারাত্মক। তাদের মতবাদ অতি সাম্প্রতিক, তাদের মধ্যে শূঁর্ভ লোকের অভাব নেই—প্রজ্ঞারভাবে তারা এতদিন সৈন্তদের কানে বিষ ঢেলে এসেছে।”

“সৈন্তেরা অবশ্য তাদের মতবাদের ধার ধারে না, তারা চায় কোন মতে বুদ্ধকেই থেকে পালিয়ে আসতে। বলশেভিকরা বলে, এ বুদ্ধ সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধ, এ-বুদ্ধ তারা বন্ধ করবে, যে-কোন মূল্যে তারা বুদ্ধ বন্ধ করতে চায়—দরকার হলে পৃথক ভাবে সন্ধি করেছে। তারা রাষ্ট্রশক্তি দখল করতে চায়, জমি তারা কৃষকদের মধ্যে বিলি করে দেবে, কারখানাগুলো দিয়ে হবে শ্রমিকদের।”

ভরে পাংশু হয়ে উঠে মোখত।

“তুমি না যেটে রংএর ঘোড়াটা কিনতে চেয়েছিলে, কিনবে এখন ?” বৃদ্ধ জেনারেল হঠাৎ মোখতকে জিগ্যেস করেন।

ভাৰতীয় গতিশীল

“ষোড়শ কেনারই দিন বটে।” মোখন্তের চাপা ক্রোধ গোপন থাকে না।

— দুই —

মাচ-বিপ্লবের আগ দিবে ২৭ নম্বর ডন-কসাকবাহিনীকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হটিয়ে আনা হয়। নূতন পোশাক দেওয়া হয়। ক’দিন খুব ভাল করে খাইয়ে দাইয়ে কসাকদের তোয়াজ করা হয়। পোট্রোগ্রাডে পাঠান হবে তাদের বিপ্লব দমন করতে।

সৈন্ত-বোঝাই ট্রেন দ্রুতগতিতে বাজধানীর দিকে ছুটে চলে, কিন্তু ঘটনার পরিবর্তন হয় আরও দ্রুত। মাঝ পথে একটা স্টেশনে কসাকদের নামিয়ে রাখা হয়।

সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করেছেন। সারি বেঁধে কসাকদের দাঁড় করান হয়। ষোড়শ পিঠে বসেই সেনাপতি বক্তৃতা করেন।

“কসাকগণ, জনসাধারণের ইচ্ছাক্রমে সম্রাট, নিকোলাসের রাজ শক্তির অবসান হয়েছে। ডুমার অস্থায়ী কমিটি রাষ্ট্রকমতা হাতে নিয়েছেন। এ সংবাদে তোমাদের বিচলিত হবার কোন কারণ নেই। বহির্জগৎ আক্রমণ থেকে দেশ রক্ষা করাই আজ তোমাদের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। সৈনিক হিসাবে তোমাদের প্রথম কর্তব্য, অফিসারদের আদেশ মেনে চলা। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের অন্ত-কোন কাজ নেই। রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামান সৈনিকের কাজ নয়।” বক্তৃতা করা সেনাপতির অন্ত্যাস নেই। আড়ম্বরে কোনমতে এই গুরুদায়িত্ব তিনি শেষ করেন।

ভয়ঙ্কর পতিশব্দ

করেকদিন ধরে কলাকদের সেই স্টেশনেই রাখা হয়। কলাকেরা জটলা করে, সভা-সমিতি করে, বক্তৃতা করে। যুদ্ধক্ষেত্রে আর কিরে বাবে না, এই তাদের কথা। কিন্তু আবার তাদের যুদ্ধক্ষেত্রে কিরে বাবার আদেশ হয়। মাঝ পথে একটা স্টেশনে নেমে কলাকেরা সভা করে। সবাই উত্তেজিত, গাড়ির সঙ্গে ইঞ্জিনই তারা ছুঁতে দেবে না। যুদ্ধ স্টেশন মাস্টার এসে কত অহুন্নয়-বিনয় করে। কে শোনে কার কথা! সত্যি-সত্যিই যে তাদের যুদ্ধক্ষেত্রে কিরে যেতে বলা হয়েছে তার প্রমাণ কি? তারা আদেশপত্র দেখতে চায়। কমান্ডারকে বাধ্য হয়ে টেলিগ্রামপানা পড়ে শুনাতে হয়।

এই বাহিনীতে পিওট্রা, আনিকুস্কা, ফিওডোট্ প্রভৃতি টাটারাক্স গ্রামের আরও অনেকে আছে।

পিওট্রা এখন কর্পোরাল। সেনাপতির সামনে তার ডাক পড়ে। কলাকদের উপর কড়া নজর রাখার হুকুম হয়। ‘কার উপরে, কে নজর রাখবে?’ ভাবতে ভাবতে পিওট্রা ফিরে আসে।

হঠাৎ একখানা গাড়ির আড়াল থেকে সাদা শালে গা-ঢেকে একটি মেয়ে বের হয়ে আসে। কেমন যেন চেনা-চেনা মনে হয় পিওট্রার। তারই দিকে এগিয়ে আসে মেয়েটি, সুন্দরী, পূর্ণযৌবনা। পিওট্রার স্বস্তিধারা নেচে উঠে—ডেরিয়া!—তার স্ত্রী! ইচ্ছা করে ছুটে যেতে কিন্তু চারদিকে লোকজন। শান্ত পদে এগিয়ে যায় পিওট্রা, নিবিড় আলিঙ্গনে ডেরিয়াকে সে জড়িয়ে ধরে। হঠাৎ মনে পড়ে ওর অবিবাহিততার কথা.....সিটপেনের কথা...

“হঠাৎ! কি করে এলে?” পিওট্রা ভাল করে কথা বলতে পারে না।

অন্যমনসীক পতিপাথ

“কি ভীষণ বদলে গেছ তুমি, চেনাই যে যার না!” ডেরিয়ার গুর হাত ধরে বলে—“তোমার সাথে দেখা করতেই যে এসেছি, বাড়ির লোকে কি আসতে দেয়!” ডেরিয়ার চোখ ভিজে উঠে।

কসাকরা সব উঁকি-ঝুঁকি মারে। কদর্য রসিকতাও করে।

পিওট্রা ভুলে যায় এই ডেরিয়ার সম্পর্কে কি কঠোর সংকল্পই না সে করেছিল। সব ভুলে যায় পিওট্রা। জীকে সে আদর করে, গালে কপালে হাত বুলিয়ে দেয়। পিওট্রা সুখী। ডেরিয়াও ভুলে যায় মাত্র দু’দিন আগে এক ডাক্তারের গাড়িতে রাত কাটিয়েছে সে।

কিন্তু সে ত দু’দিন আগে! পরম বিশ্বস্ততার স্বামীকে সে আশিঙ্গন করে। কোথাও ত এর মধ্যে ফাঁকি নেই। স্বামীর মুখের দিকে সে চায়, পবিত্র স্বচ্ছ দু’টি চোখ নিয়ে।

জেনারেল কর্ণিলোভ প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হয়েছেন। সেনানায়করা এই নিয়োগে খুশিই হয়েছে। কসাকদের মনের ভাবটাও সেনানায়কেরা ঝাঁচ করতে চায়। কিন্তু কসাকরা নির্লিপ্ত, কে এল, কে গেল তা বড় কথা নয় তাদের কাছে। যুদ্ধ বন্ধ হবে কিনা সেই হচ্ছে আসল কথা।

কয়েকদিন পরেই গুজব উঠে সেনাবাহিনীতে প্রাণদণ্ড প্রচলনের অল্প কর্ণিলোভ অস্থায়ী গভর্ণমেণ্টের উপর চাপ দিচ্ছেন। কেবলমুখি বাধা দিচ্ছেন এবং তাঁকে পদচ্যুত করে অল্প-কাউকে প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করার চেষ্টায় আছেন কিন্তু সেনানায়কেরা সব কর্ণিলোভের পক্ষে। এই নিয়ে অফিসার মহলে তুমুল আলোচনা চলে। “জেনারেল কর্ণিলোভের জন্য আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত আছি। রাশিয়াকে এক-

ভাষ্যস্বরূপ পতিপত্র

মাত্র তিনিই রক্ষা করতে পারেন।” লেক্টোনার্ট আটাসিকোত্ত বলে।

“যদি বলশেতিকদল, কেয়েন্থি আর কণিলোত্তের মধ্যে বেছে নিতে হয় তবে আমি কণিলোত্তের পক্ষে।” আর একজন বলে।

“তবে কণিলোত্ত কি চায় বুঝে উঠা কঠিন.....শান্তি ফিরিয়ে আনতে চায়, না অন্য-কিছু ফিরিয়ে আনতে চায়.....” একজন ইতস্তত করে।

অন্ত-কিছু মানে? তুমি বলতে চাও রাজতন্ত্র? তাতে কি তুমি ভয় পাও?

আমার তা’তে ভয়ের কি আছে?

“বন্ধুগণ, অত কথায় কাজ কি?” ডলগোত্ত বলে—“এক কথায় বল যে আমরা কণিলোত্তকে চাই। সে যেখানে আমরাও সেখানে, ব্যাস।”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।” সবাই সমর্থন করে।

কিন্তু বন্ধুগণ! কেবল নিজেদের কথা ভাবলে হবে না, কলকাদের মনের ভাবটাও জানতে হবে। তাদেরও টেনে আনতে হবে আমাদের সঙ্গে।

ঠিক। প্রকৃত অবস্থাটা তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে। এখন থেকে নতুন ভাবে তাদের সঙ্গে মিশতে হবে। আগের সে দিন-কাল আর নেই। এখন কাঁধে হাত দিয়ে খাতির করতে হবে ওদের সঙ্গে। বিপ্লবী কমিটির ছোঁরাচ থেকে ওদের দূরে রাখতে হবে। এই ত আমাদের প্রকৃত কাজ।

ইউজিন গিস্টিনিয়ি দৃঢ়ভাবে বলে।

কণিলোত্তের পাশে দাঁড়িয়ে সেনাবাহিনীর এই বৈপ্লবিক .উচ্চ-খলতার বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম করতে হবে; না হ’লে বলশেতিকরা

অসমবন্দীৰ প্ৰতিশোধ

আৰু একটা বিপ্লব বাহিৰে ফেলবে।

তা ঠিক !

রাশিয়া ত' ধ্বংসের দিকে এক পা বাড়িয়েই আছে।

আমি বলছি, যখন গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হবে এবং অদ্ভুত ভবিষ্যতে তা' অবশ্যজ্ঞাবী, তখন এই বিশ্বাসী কসাকদের সাহায্য দরকার হবে। অথচ কসাকদের মতিগতি বদলে গেছে—এক নম্বর এবং চার নম্বর বাহিনীর কথা ত জান—নুতন কিছু গোলমাল হলে অফিসারদের ওরা কুকুরের মত গুলি করে মারবে। এসব দেখেও যদি আমাদের চোখ না খোলে !

কসাকদের চিরদিন অবহেলা করা হয়েছে, ওদের জাতীয় স্বেচ্ছা পৰ্বন্ত দেওয়া হয়নি। সেই জন্তই ত রাজতন্ত্রের এত বড় ভাগ্য-বিপৰ্যয়েও ওরা নিৰ্গিপ্ত।

একজন বৃদ্ধ জেনারেল বলেন।

“বুঝ্লে ইউজিন ?” রাড্ৰে ইউজিনের শয্যার পাশে বসে ধীরে ধীরে আটাসিকোভ বলে—“কসাকদের আমি ভালবাসি। আমি ভালবাসি কসাক মেয়েদের, আমি ভালবাসি ডনের জঁলধারা, বালুচর, পৰ্বত, কান্তার, বনভূমি, কসাকদের সব-কিছুর উপর অসীম মায়ী আমার—সেই স্বৰ্ণযুগীৰ ক্ষেত, আঙুর দোলান দ্রাকালতা—কিছুই যে আমি ভুলতে পারিনি—তাই ভাবি আমি, সেই কসাকদের আমার যে পথে নিয়ে যাবছি সেই কি ঠিক পথ ?”

তবে তুমি কি বলতে চাও ?

ইউজিনের কণ্ঠে সন্দেহ ফুটে উঠে।

তাই ত, ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে এটা ঠিক, বিপ্লবের

অসমীয়া পত্নী

ফলে আমাদেৰ আৰু কসাকদেৰ মध्ये বেন অহিনকুল সৰু গড়ে উঠেছে।

“সে হচ্ছে আমাদেৰ সঙ্গে তাদেৰ শিক্ষা আৰু সংস্কৃতিৰ পাৰ্থক্য।” ইউজিন যেনে কথা বলে, “আমরা বিচাৰ ক’ৰে বিশ্লেষণ কৰে যা’ বুঝতে পাৰি কসাকেৰা তা পাৰেনা। তা ছাড়া বলশেভিকবা অনবৰত তাদেৰ কানে বিষম দিচ্ছে। বুদ্ধ তারা বুদ্ধ কৰতে চায়—বুদ্ধ ঠিক নয়—বুদ্ধকে গৃহযুদ্ধে ক্লান্ত কৰতে চায়। কসাকদেৰ ত নিবেক বুদ্ধিৰ বালাই নেই, পণ্ড বুলেও হয়। বিপ্লবীরাও খাসা পেৰে বসেছে ওদেৰ। এই কথাই এখন বুঝতে হবে কসাকদেৰ যে, গৃহযুদ্ধে বিপদ তাদেৰও কম নয়। আমাদেৰ প্রধান দায়িত্বই হচ্ছে তাই।” ইউজিনেৰ সব কথা আটাসি-কোভেৰ কানে যায় না। আচ্ছন্ন মত বসে সে ভাবে। তাৰ পৰে ধীৰে ধীৰে এক সময় উঠে যায়।

ইউজিনও ঘূমতে পাৰেনা। সত্যিই যে কি হবে ইউজিন নিজেও ঠাণ্ড পাৰনা। অন্ধকাৰ বিনিৰ্জ্জাৱি। নিঃশব্দে সে একটাৰ পৰা একটা সিগাৰেট টেনে চলে। হঠাৎ মনে হয় আক্সিনিয়াৰ কথা—মনে পড়ে ছুটিৰ মধুৰ দিন ক’টিৰ কথা! মনে পড়ে আৰু অনেক মেয়েৰ কথা—তাৰ জীৱনে যাদেৰ ছায়া পড়েছিল একদিন-না-একদিন! এমনি-সব এলোমেলো চিন্তাৰ মাঝে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে।

লিষ্টনিভি শোনে তাৰ বাহিনীতেই একজন কসাক আছে আইভান লাণ্ডটিন তাৰ নাম, বলশেভিকদেৰ সঙ্গে তাৰ ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট! সৈন্তেৰা আজকাল অবাধ্যতাৰ যে-ভাব দেখায় তাৰ মূলেও নাকি এই লাণ্ডটিন। লোকটাকে ভাল কৰে জান্তে হবে, ইউজিন ভাবে।

ডমরুদীর পতিপাথে

ক'দিন পরে পুটিলোত কারখানার গ্রহরী সৈন্তদের তদারক করতে ইউজিন নিজেই যায়। পথে লাগুটিনকে সে আলাদা ডেকে আলাপ করে। হঠাৎ কি ব্যাপার! লাগুটিন জিগ্যান্সদৃষ্টিতে ইউজিনের দিকে চায়।

তোমাদের কমিটির খবর কি আজকাল ?

ইউজিন জিগ্যেস করে।

“বিশেষ-কিছু নেই।” লাগুটিন জবাব দেয়।

তোমার বাড়ি কোন্ জেলায়, লাগুটিন ?

বুকানোভস্কে।

বিয়ে করেছ ?

হ্যাঁ, ছেলে-মেয়েও হয়েছে দু'টি।

জ্যোত জমি আছে ?

জ্যোত-জমি ! দিন আনি, দিন খাই; জ্যোত-জমি পাব কোথায় ?

তাছাড়া ষাও-বা আছে একেবারে বালি—ঘাসও জন্মে না।

তোমার বুঝি খুব বাড়ি যেতে ইচ্ছা করে ?

তা' ত করেই। পারলে এখনই ছুটে যাই।

তা' আর যাবে কি করে ! যুদ্ধ শেষ হতে দেরি আছে এখনও।

না, আমরা যাবই, যুদ্ধ শেষ হবে বৈকি !

দৃঢ় কর্তে লাগুটিন জবাব দেয়।

শাগগীরই বোধ হয় আমরা নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ করে দেবো ! তোমার কি মনে হয় ?

তবে আর কার সঙ্গে যুদ্ধ করব ?

মাথা না ডুলেই লাগুটিন জবাব দেয় !

জনসংস্কার পতিপথে

কেন, অত্যাধিকার—এই ধর বলশেভিকরা আছে।

বলশেভিকদের সঙ্গে ত আমাদের কোন শত্রুতা নেই।

জান, বলশেভিকরা কি চায় ?

কিছু-কিছু জানি।

জমির কি ব্যবস্থা হবে ?

কেন জমির অত্যাধিকার ! যারা চাষ করবে তাদের সবাই জমি পাবে।

জান, জোর করে বলশেভিকরা কসাকদের জমি কেড়ে নেবে ?

তারা ত' আর সকলের জমিই কেড়ে নেবে না। যাদের বেশি আছে, যা' প্রয়োজন তার চেয়েও অনেক বেশি, নিলে তাদের জমিই তারা নেবে। যদি কিছু না মনে করেন ত বলি...এই ধরন আপনাদের বাবার বিশ হাজার বিঘা.....

বিশ নয় আট হাজার.....

ইউজিন সংশোধন করে দেয়।

আচ্ছা, আট হাজারই হল, তাই বা কম কি ? আর এমনি জমিদার দেশে আরও অনেক আছে। এত ঐশ্বর্য এরা ভোগ করবে কোন্ অধিকারে ! আপনাদের যেমন খেতে চান অস্ত্রও ত তেমন চায়। জারের আমলে সব-কিছু ছিল গলদে-ভরা, বলশেভিকদের পথই ঠিক। আর আপনি কিনা চান যে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে আমরা যুদ্ধ করি !

তুমিও তবে বলশেভিক ?

কোথেকে কালো হ'য়ে উঠে ইউজিন।

নামে কি আসে যায়। নামের প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন অধিকারের।

জনসাধারণ তাদের স্বাধীন অধিকার পেতে চায়।

অসমীয়া পত্ৰিকা

বলশেতিকদের কাছেই শেখা এসব বুলি, তাদের সাথে যেনা-
মেনা দেখছি বৃথা যাবনি।

না, ক্যাপ্টেন, এ শিক্ষা পেয়েছি আমরা জীবনের অভিজ্ঞতা
থেকে। বাকুদ শুকিয়েই ছিল, বলশেতিকরা শুধু আগুন দিয়েছে একটু।

‘খাম, বক্তৃতা রাখ তোমার। যা বলি তার জবাব দাও।

ইউজিন ধমকে উঠে, “আমার বাবা এবং সাধারণভাবে সব
জমিদারের জমির কথা বলছিলে না? জ্ঞান, সে ব্যক্তিগত সম্পত্তি? ধর
তোমার ছোটো সার্ট আছে, আমার একটাও নেই, তখন আমি কি
তোমার সার্ট কেড়ে নিতে যাব?”

কেড়ে নিতে হবে কেন? বাড়তি সার্টটা আমি নিজেই ত
দিয়ে দেবো। যুদ্ধক্ষেত্রে এমন হ’য়েছে না কতদিন? শেষ সার্টটা
পৰ্বত অশ্বকে দিয়ে খালি গায়ে ওভারকোট পরে থাকিনি আমরা?
তাই বাড়তি জমিও এক-আধটু গেলে কারো ক্ষতি হ’বে না।

ইউজিন কড়া একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল কিন্তু পুটিলোভ
করিখানার পাশ থেকে একটা গোলমাল শোনায়। ইউজিন ঘোড়া
ছুটায়, লাগুটিনও পাশাপাশি চলে। কয়েকজন কসাক ঘোড়া থেকে
নেমে একটা লোককে ঘিরে ধরেছে। একজন সার্জেন্ট ধরেছে ওর
জামার কলার, আর দু’জন ধরেছে পিঠমোড়া করে।

“কি ব্যাপার?” লিষ্টনিঙ্কি গর্জে উঠে।

“টিল ছুঁড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের একজনের গায়ে
লেগেছে।” একজন নালিশ জানায়।

“নাগাও ব্যাটাকে।” একজন ক্রোধে উঠে।

ডবলদলীর পতিপাশে

“কে তুই?” ইউজিন ক্রোধে গর্জন করে উঠে। বন্দী মাথা তোলে কিন্তু জবাব দেয় না।

“কী, কথা বলছিস্ না যে?” ইউজিন আবার ধমকে উঠে। “লাগাও আচ্ছা করে।” হুঁম দিয়ে ইউজিন ঘোড়া ফিরিয়ে হটে আসে।

যমদূতের মত তিনজন কসাক পাগলের মত চাবুক কশে বন্দীর সর্বাঙ্গে। লাক্ষিয়ে নামে ঘোড়া থেকে লাঙটিন। ছুটে গিয়ে ইউজিনের ঘোড়ার রেকাব চেপে ধরে—“ক্যাপ্টেন.....কি করছেন আপনিক্যাপ্টেন!” ইউজিনের হাঁটু ধরে সে অম্মনয় করে, “কি করছেন আপনি? আর বাই হোক মাহুয ত!” ইউজিন জবাব দেয় না। লাঙটিন দৌড়ে আসে কসাকদের কাছে। থামাতে চেষ্টা করে।

“সর, সর, বাধা দিও না। শালা ঢিল ছুঁড়ে বাবে আর আমরা কিছু বলব না?” কসাকরা রুখে উঠে।

একজন বন্দুকের কুঁদো দিয়ে গুতোয় ওকে। “...ও...হো...হো...হো” লোকটার বুক-ভাঙা আর্ত চিৎকারে লাঙটিন পাগল হ’য়ে উঠে। আবার ছুটে যায় সে ইউজিনের কাছে। ক্যাপ্টেনের হাঁটুর উপর হাত রেখে আবার সে করুণ মিনতি করে—“রক্ষা করুন! যেতে দিন, লোকটাকে!”

“হট যাও!” ইউজিন লিষ্ঠিনিঙ্কি ধমকে উঠে।

ক্যাপ্টেন...লিষ্ঠিনিঙ্কি...শুনছ তুমি...এর জন্তে জবাবদিহি করতে হবে তোমাকে!” আবার কসাকদের কাছে সে ছুটে যায়, “ভাই সব,” সে চিৎকার করে উঠে, “আমি বিপ্লবী কমিটির একজন সম্ভ্র...আমার আদেশ, লোকটিকে তোমরা হত্যা করো না। এর জন্তে

জবাবদিহি করতে হবে সে তোমাদের। আগের দিন-কাল নেই আর।”

ক্রোধে স্বপ্নায় লিস্টিনিফি ফিণ্ড হয়ে উঠে। ঘোড়ার পিঠে চাবুক
কেশে লাগুটিনের সামনে এসে দাঁড়ায়। চক্চকে পিস্তলটা ওর
মুখের সামনে তুলে ধরে চিৎকার করে উঠে—“চূপ, বিশ্বাসঘাতক !
বলশেভিক !” বহু কষ্টে ইউজিন আত্মসম্বরণ করে, তারপর ঘোড়া
ফিরিয়ে চলে যায়। রক্তাক্ত বন্দীকে ছিঁচড়ে টেনে নিয়ে কসাকরাও
চলে তার পিছু-পিছু।

হঠাৎ একদিন রেন্টোরায় ক্যাপ্টেন কালমিকোভের সঙ্গে
ইউজিনের দেখা। তার কাছেই ইউজিন শোনে যে কেরেন্‌স্কী আর
কর্ণিলোভের মধ্যে অহি-নকুল সম্পর্ক চলছে। কেরেন্‌স্কী চায়
কর্ণিলোভকে পদচ্যুত করতে, কিন্তু সেনানায়কেরা কর্ণিলোভের পক্ষে।
সেনানায়কগণের সহায়তাতেই কর্ণিলোভ কেরেন্‌স্কীকে কোতল করে
রাষ্ট্রকমতা দখল করতে চায়। কর্ণিলোভকে ডিক্টেটর ক’রে সামরিক
গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করাই সেনানায়কগণের উদ্দেশ্য। জেনারেলদের
মধ্যে গোপন একটা বোঝা-পড়াও হ’য়ে গেছে।

কর্ণিলোভ চায় কঠোরভাবে সেনাদলে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে,
দেশে যাতে ধর্মঘট না হ’তে পারে তার জন্য চরম ব্যবস্থা অবলম্বন
করতে। এই নিয়ে স্টেট কন্ফারেন্সের বৈঠকে মত-বিরোধ হয়।

একান্তে ডেকে কর্ণিলোভ কসাক জেনারেল কালাদীনের মত
জিগ্যেস করেন,—“জেনারেল কালাদীন ! তোমার মত কি ? তোমার
সাহায্যের ভরসা কি আমি করতে পারি ?”

নিশ্চয়, আমার পূর্ণ সমর্থন আছে।

ভাষ্যদ্বয় গতিপথে

“সে ভরসা আমারও ছিল, ধন্যবাদ ! কিন্তু দেখছ ত যখন দৃষ্টভাবে কাজ করা দরকার তখনও এরা কথার ফুলঝুরি ছড়ায়। আমরা সৈনিকেরা, আমরা আগে বুঝি কাজ, পরে কথা। এদের ঠিক উন্টো। আমি চাই প্রকাশ্যভাবে বলশেভিকদের কোতল করতে। কিন্তু এক-পা এগোবে ত’ দু’পা পিছাবে। কিছু করার সাহস নেই অথচ তারা চায় যে বিশ্বাসী সৈন্যদল নিয়ে এসে আমি রাজধানীর দরজায় মোতায়েন রাখি।” একটু থেমে কর্ণিলোভ আবার বলেন, “যদি দেখি কোন কথাই কানে যাচ্ছে না, তবে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সৈন্য হটিয়ে আনব আমি। জার্মানদের গুঁতো না খেলে এরা ধাতে আসবে না।”

ভারণর কসাকদের মনোভাব নিয়ে আলোচনা হয়।

“কসাকদের উপর ঠিক আগের মত আর নির্ভর করা যায় না।” কালাদীন ক্ষুব্ধভাবে বলেন।

“মনে ত হয় সব ঠিক হ’য়ে যাবে, তবে ভাগ্যের কথা বলা যায় না কিছুই ! না হ’লে তোমার ডন অঞ্চল ত আছেই, আশ্রয় দেবে ত ?”

“তুধু আশ্রয় কেন ? আমরা সর্বস্ব-পণ ক’রে যুদ্ধ করব আপনার হ’য়ে। আতিথেয়তায় কসাকদের হুন্সাম আছে।” কালাদীন হাসেন।

চুপি চুপি কসাকদের ডেকে কালাদীন কি সব বলেন। এক কান থেকে আর এক কানে, এক বাহিনী থেকে আর এক বাহিনীতে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, ডন থেকে কুবানে, কুবান থেকে উরালে বড়যন্ত্রের কলকল ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে।

—তিন—

কসাকরা ঠাণ্ডা পায়না কিছুই! কবে তাদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হবে, কি উদ্দেশ্যে, কিছুই বুঝে না তারা। হাবিলদার আইভান এলিম্বিভিচ যায় সেনাপতির কাছে খোঁজ নিতে।

“কসাকরা বড়ই উত্তেজিত হ’য়ে উঠেছে, ক্যাপ্টেন।” আইভান বলে।

“আমিও খুব উত্তেজিত।” ক্যাপ্টেন হাসে।

আমাদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ?

পেট্রোগ্রাডে।

বিপ্লব দমন করতে ?

তবে কি বিপ্লবীদের সাহায্য করতে, তাই তোমরা ভেবেছ ?

আমরা বিপ্লবে সাহায্যও করতে চাই না, বিপ্লব দমন করতেও চাই না।

“তোমরা মনে কর একাজ আমারই খুব ভাল লাগে ? যাও, এইখানে নিয়ে গিয়ে কসাকদের প’ড়ে শোনাও। পরের স্টেশনে আমি কসাকদের সঙ্গে কথা বলব।” হাবিলদারের দিকে ভাঁজ-করা এক-খান টেলিগ্রাফ এগিয়ে দিতে দিতে ক্যাপ্টেন বলে। আইভান গাঁড়িতে ফিরে আসে। কসাকদের ডেকে সে বলে—“ক্যাপ্টেন আমাকে একখানা টেলিগ্রাফ দিয়েছে তোমাদের প’ড়ে শোনাতে।” কসাকেরা স্তব্ধ হ’য়ে শোনে প্রধান সেনাপতি কর্ণিলোভের ইস্তাহার।

“আমি সমগ্র রুশবাহিনীর প্রধান সেনাপতি কর্ণিলোভ জাতিকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছি যে, স্বাধীন রুশ নাগরিকের দায়িত্ববোধ এবং

ভাৰতবাহিনীৰ গতিশীলতা

আমাৰ গভীৰ দেশ-প্ৰেমৰ জন্মই আমি অস্বাভাৱী গভৰ্ণমেণ্টেৰ নিৰ্দেশ অনুসাৰে পদত্যাগ কৰিতে পাৰি না। সমগ্ৰ সেনাবাহিনীৰ সমৰ্থন লইয়া আমি ঘোষণা কৰিতেছি যে, পদত্যাগ অপেক্ষা মৃত্যুই আমি প্ৰিয় বলিয়া মনে কৰি।

“এই দেশেৰেই সন্তান আমি, দেশেৰ স্বাধীনতা ৰক্ষাৰ দায়িত্ব আমি কিছুতেই পৰিত্যাগ কৰিতে পাৰি না। আমাদেৰ নিজেদেৰ মध्येই শত্ৰু আছে, তাহাৰা উৎকোচ লইয়া বিশ্বাসঘাতকতা কৰিয়া কেবল দেশেৰ স্বাধীনতাই বিপন্ন কৰে নাই, সমগ্ৰ ৰুশ-জাতিৰ অন্তিত্বই আজি বিপন্ন কৰিয়া তুলিয়াছে।

“দেশবাসিগণ! জাগ তোমরা, চোখ মেলিয়া একবাৰ চাহিয়া দেখ কোন অশুল গহ্বৰে তোমরা তলাইয়া বাইতেছ।

“সমস্ত ভেদাভেদ, মান-অপমান তুলিয়া অস্বাভাৱী গভৰ্ণমেণ্টেৰ নিকট আন্তৰিক ভাবে আমি আবেদন জানাইতেছি, এস সম্মিলিতভাবে আমরা দেশ-ৰক্ষাৰ ব্যবস্থা কৰি। এস, আমরা একূপ ভাবে অগ্ৰসৰ হই, বাহাতে শুধু ৰুশ-জাতিৰ স্বাধীনতা এবং নিৰাপত্তাই বজায় থাকিবে তাহা নয়, স্বাধীন, পৰাক্ৰান্ত জাতি হিচাবে আমাদেৰ ভবিষ্যত আঁৱণ্ড গৌৰৱময় হইয়া উঠিব।”

—জেনাৰেল কাৰ্ণিলোভ

পৰেৰ ষ্টেশনে গাড়ি থামে। কসাকেরা অটলা কৰে। কেৱেন্‌ছীৰ নিকট ধেকেও একখানা টেলিগ্ৰাফ এসেছে। তাতে কাৰ্ণিলোভকে দেশত্ৰোহী এবং বিপ্লবেৰ শত্ৰু বলে অভিহিত কৰা হৈছে।

কসাকেরা কিছু ঠাওৰ পায় না, অকিলায়নাও হতভম্ব।

উন্নয়নের পথ

নিজদের মধ্যে কামড়া-কামড়ি আরম্ভ করেছে ওরা, আমাদেরও
ঠেনে নাগাতে চার এর মধ্যে !

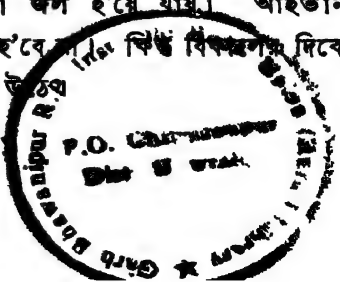
কমতা নিয়ে কাড়াকাড়ি !

চল, সেনাপতির কাছে বাই, কি আমাদের কর্তব্য শুনে আসি ।

সেনাপতি বলেন, “আমরা কেরেন্স্কীর অধীনে নয়, আমাদের
প্রত্যক্ষ উপরওয়ালা হচ্ছেন প্রধান সেনাপতি । তাই নাকি ? বিনা
দ্বিধায় প্রধান সেনাপতির আদেশ পালন করা আমাদের কর্তব্য ।
পেট্রোগ্রাডে যাবার আদেশ হ’য়েছে, আমরা সেখানেই যাব । আমার
কথা হ’চ্ছে বৈ আজ-কাল কোন-কিছুতেই তোমরা উত্তেজিত হইয়োনা,
আজকালকার দিনই পড়েছে এমনি !”

সেনাপতির বুক্তি আইভান গ্রহণ করতে পারে না । জনসাধারণের
নার্য করে বড় বড় বুলি যারা আওড়ায় তাদের কথা বিশ্বাস করতে
নেই । দোমুখো সাপ তারা । আইভান বুঝতে পারে কর্ণিলোভের
পথ আর কুসাকদের পথ এক নয় । কিন্তু কেরেন্স্কীর পক্ষেও ত’
তারা যেতে পারে না । তবু কুসাকদের বাধা দিতে পারে না সে ।
কর্ণিলোভের সঙ্গে সংঘর্ষ যদি তাদের করভেই হয় তবে কেরেন্স্কী
গভর্নমেন্টের জন্ত তারা তা’ করতে যাবে না । তাদের ঈর্ষিত রাষ্ট্র
গড়তে হ’লে কেরেন্স্কী আর কর্ণিলোভ এদের দু’জনকেই দূর করতে
হবে । বারে বারে স্টকম্যানের কথাই আইভানের মনে হয় আজ ।
স্টকম্যানই তাকে নুতন আলোকের সন্ধান দেয় প্রথম !

সেনাপতির বক্তৃতায় কসাকেরা জল হ’য়ে যায় । আইভান
তেবেছিল তাদের বাধা দেওয়া সম্ভব হ’বে না । কিন্তু বিকল্প দিকে
একজন সার্জেন্ট তার গাড়িতে এসে উঠে



ডবলদলীয় গতিপথে

কি করছ আইভান, এমনভাবে চূপ করে বসে থাকার জন্তই কি তোমাকে আমরা কমিটির সভাপতি করেছি! অফিসারেরা আমাদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরাচ্ছে। বোঝনা তুমি, কসাকরা কি চান? পেট্রোগ্রাডে যাবনা আমরা কিছুতেই।

“একথা তোমাদের অনেক আগেই ত বলা উচিত ছিল।” আইভান হাসে।

পরের স্টেশনে টুরিলিনকে সঙ্গে করে আইভান নেমে পড়ে।

“আমাদের গাড়ি আর যাবে না। এইখানেই নামছি আমরা।” স্টেশন মাস্টারকে আইভান অমুরোধ করে।

তা’ কি করে হয়? আমার উপর আদেশ আছে...

“চূপ!” টুরিলিন ধমকে উঠে। কসাকেরা ঘোড়াগুলোকেও নামাতে থাকে। ক্যাপ্টেন স্ভাভাতাডি আইভানের কাছে ছুটে যায়। “কি হচ্ছে এসব? জান, এর পরিণাম কি?”

“জানি!” আইভান দৃঢ়ভাবে জবাব দেয়। ভাব-গতিক দেখে অফিসার সরে পড়ে। অশ্রুজলভাবে কসাক অস্বারোহীদল স্টেশন ছেড়ে বের হ’য়ে আসে। আইভান তাদের নামক। টুরিলিন সহকারী।

এক-প্রায়ে রাত কাটিয়ে ভোরে উঠেই কসাকরা আবার যাত্রা শুরু করে। পিছন থেকে তাদের দিকে কয়েকজন অস্বারোহীকে ছুটে আসতে দেখে আইভান কসাকদের ধামতে আদেশ করে।

যাকি পোশাক-পরা তিনজন অফিসার। আইভান এগিয়ে যায়।

কি প্রয়োজন?

তোমাদের নামক কে?

ডানদান পতিপথে

“আমি।” আইতান বলে।

আমরা এক নম্বর ডান-কসাক ডিভিসনের প্রতিনিধি। তোমাদের সঙ্গে আপোষের কথাবার্তা বলতে এসেছি।

কসাকেরা সব ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে। ভিড় ঠেলে মাঝখানে গিয়ে অফিসার আরম্ভ করে :

কসাকগণ!

আমরা এসেছি অহুরোধ করে তোমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। যে হটকারিতা তোমরা করেছ তার সাংঘাতিক পরিণামের কথা তোমাদের বুঝিয়ে দিতে। কতৃপক্ষ খবর পেয়েছেন যে কারো মিথ্যা প্ররোচনায় তোমরা এই কাজ করেছ। অবিলম্বে তোমাদের স্টেশনে ফিরে যেতে হবে। কতৃপক্ষের এই নির্দেশ নিয়েই আমরা এসেছি। কাল আমরা টেলিগ্রাফ পেয়েছি, আমাদের অস্থায়ী সৈন্তেরা পেট্রোগ্রাড দখল করেছে। আমাদের অগ্রগামী সৈন্তেরা সরকারী অফিস, ব্যাঙ্ক, টেলিগ্রাফ, টেলিফোনের অফিসসমূহ আবার দখল করেছে। অস্থায়ী গভর্নমেন্টের সদস্যগণ পালিয়ে গেছে। অস্থায়ী গভর্নমেন্ট ধ্বংস হয়েছে। কসাকগণ! তেঁবে দেখ, সামরিক কতৃপক্ষের আদেশ এখনও না মানলে তোমাদের বিরুদ্ধে সমগ্র সৈন্ত-বাহিনী প্রেরণ করা হবে। দেশদ্রোহী, বিশ্বাস-ঘাতক বলে জাতির ঈশ্বার পাত্র হয়ে থাকবে তোমরা চিরদিন! বিনাসতে আত্মসমর্পণ করলে এখনও তোমরা রক্তপাত এড়াতে পারো।

কসাকরা মাথা নীচু করে শোনে। অত্যন্ত সন্দেহজনক তাদের ভাব-ভঙ্গি। আইতান ভাবে আর কয়েক মুহূর্ত যদি অফিসারের বক্তৃতা শোনে তা' হ'লে কসাকেরা আত্ম-সমর্পণ করবে। অত্যন্ত বিশ্বাসী,

উন্মত্ততার প্রতিপাদ

বিপ্লবী ভাবাপন্ন যারা তারিও সন্দেহ-দোলার ছলছে। যা করার এই মুহূর্তেই করতে হ'বে।

“ভাই সব!” হাত তুলে আইভান চিৎকার করে উঠে, “এক মুহূর্ত তোমরা অপেক্ষা কর।” তারপর অফিসারদের দিকে ঘুরে বলে : “কোথায় তোমার টেলিগ্রাফ, দেখি।”

“কোন্ টেলিগ্রাফ? অফিসার আশ্চর্য হ'য়ে জিগ্যেস করে।

এই যে বলুলে পেট্রোগ্রাড দখলের টেলিগ্রাফ পেয়েছ?

সে টেলিগ্রাফে তোমার দরকার কি?

“আছে কি না তাই বল। নাই ত, বেশ! তাই সব!” আইভান চিৎকার ক'রে উঠে, “কিন্তু ত—টেলিগ্রাফ নেই—অর্থাৎ মিথ্যা বলে তোমাদের ধোকা দেবার চেষ্টা।”

“খাপ্লাবাজী!” কসাকগণ সমন্বয়ে চিৎকার করে উঠে।

“কসাকগণ! টেলিগ্রাফ ত আমাদের কাছে পাঠান হয়নি।” অফিসাররা যুক্তি দেখায়।

কসাকদের মনের ভাব বুঝতে পারে আইভান। সাহস আরো বেড়ে যায়। তীব্রকণ্ঠে সে বলে : “যদি টেলিগ্রাফ থাকতও তোমাদের সঙ্গে তা'তেও কোন লাভ হ'ত না। তোমাদের পথ আর আমাদের পথ এক নয়। নিজেরদের মধ্যে আমরা যুক্ত করব না, নিজের দেশের লোকের বিরুদ্ধে আমরা অস্ত্র ধরব না। সেনা-নারকদের গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করতে আমরা চাই না।” কসাকরা চিৎকার ক'রে সমর্থন করে। স্বযোগ চলে যায় দেখে আর একজন অফিসার লাফিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়।

ডমনকীর প্রতিশোধ

“কসাকগণ! এত কথায় কি প্রয়োজন? কেনারেল কর্ণি-
লোভকে চাওনা তোমরা? তোমরা বুদ্ধ চাও? বেশ! তাই হবে।
প্রাণভরে বুদ্ধ করবার সুযোগ পাবে তোমরা। আজই তোমাদের স্বংস
করব আমরা। দুই রেকিমেন্ট সৈন্য আসছে আমাদের পিছনে। কিন্তু
তার আগে একটা কথা বলি, “এই বলশেভিকটার খপ্পরে পড়েছ
তোমরা,” আইভানকে দেখিয়ে বলে, “এ যে বলশেভিক, দেখছ না
তোমরা? একে বন্দী কর, নিরস্ত্র কর।”

কসাকরা আবার দোমনা হ’য়ে উঠে। আইভানও বিব্রত বোধ
করে। এই সঙ্কট মুহূর্তে টুরিলিন তাকে রক্ষা করে। মাঝখানে গিয়ে
টুরিলিন চিৎকার ক’রে উঠে—“অমাতুষ পশুর দল! অকিসারেরা
তোদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরাতে চায়। কি করছিস্ তোরা? এখনও
দাঁড়িয়ে শুনিছিস্ এদের কথা? হত্যা কর, এদের রক্তে লাল ক’রে
কেল তলোয়ার। সময় কাটানর ফিকিরে আছে এরা। এরা বক্তৃতা
করে আটকে রাখবে আর এদের সৈন্যরা এসে ঘিরে ফেলবে তোদের।
এই সভা শেষ না হ’তেই মেশিনগান কড় কড় করে উঠবে। হায়!
হায়! তোরাই নাকি কসাক? মেয়ে-মাতুষেরও অধম তোরা!”

আইভান চিৎকার ক’রে আদেশ দেয়। কসাকরা ভাড়াহুড়া করে
ষে বার ছোড়ায় উঠে: “কসাকগণ! শোন.....” অকিসার কি যেন
বলতে চায়।

আইভান খুরে দাঁড়ায়—অকিসারের নাকের উপর বন্দুক তুলে
বলে: “কথা শেষ হ’য়েছে। এর পরে জবাব আসবে এরই তাবার।”

বন্দুকের ছোড়ায় সে হাত দেয়।

—চাঁদ—

কর্ণিলোভের আদেশে বিভিন্ন কসাকবাহিনী পেট্রোগ্রাডের দিকে ছুটে চলে। নারভা স্টেশনে এসে গাড়ি আর চলতে পারে না। রাস্তা জাম হ'য়ে গেছে।

রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ কোথা থেকে বানচাক্ এসে হাজির। কসাকেরা সানন্দে তাকে অভ্যর্থনা করে। তৎক্ষণাৎ সভা বসে। বানচাক্কে ঘিরে ধরে কসাকেরা পরামর্শ চায়।

“কত রকম লোক এসে কত কথাই ত বলছে, কেউ বলে আমাদের পেট্রোগ্রাডে যাওয়া উচিত নয়—নিজেদের মধ্যে বক্তৃতা করা উচিত নয়। শুনে যাই তাদের কথা কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি না তাদের। আমরা যদি যেতে অস্বীকার করি তবে কর্ণিলোভ সৈন্য পাঠাবে আমাদের বিরুদ্ধে—পরিণামে সেই রক্তপাতই। তুমি বল বানচাক্, তুমিও ত কসাক, আমাদের নিজেদের লোক। তুমিই বল কি আমাদের কর্তব্য।”

তা ছাড়া তোমার কাছে আমরা অনেক বিষয়ে ঋণী।

আর একজন বলে, “তুমি পরিখাতে ইস্তাহার আর খবরের কাগজ পাঠাতে—তা’তে আমাদের তামাক খাওয়া হত। আজকাল কাগজের বড় অভাব.....।”

কী সব বলছ যা-তা, সবাই তোমার মত নিরক্ষর নয়। কাগজের প্রত্যেকটি অক্ষর আমরা পড়ি।

বানচাক্ নিঃশব্দে হাসে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, “তোমাদের পক্ষে পেট্রোগ্রাডে যাওয়ার কোন কারণ নেই। জারের আমলের

ডননদীর গতিপথে .

সেনাপতি কর্ণিলোভ অস্থায়ী গন্তর্বিষ্টকে গদীচ্যুত ক'রে রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করতে চাইছে। কর্ণিলোভ আব করেন্স্কী—যার হাতেই ক্ষমতা থাকৃ কৃষকশ্রেণীর দাসত্বের অবসান হবে না। সে হ'তে পারে এক বলশেভিকদের হাতে ক্ষমতা এলে। কর্ণিলোভের বিরুদ্ধে তোমরা কেবেন্‌স্কীকে সমর্থন করবে। কিন্তু কেবেন্‌স্কীকে রক্ষা করতে গিয়ে কৃষক-শ্রমিকদের রক্তপাত কোবোনা কখনো।”

“আচ্ছা বানচাক্,” একজন কৃষক প্রশ্ন করে—“তুমি দাসত্বের কথা বলছিলে—বলশেভিকদের হাতে ক্ষমতা এলেই কি দাসত্বের অবসান হবে?”

নিশ্চয়। নিজেদের কাঁধে কি তোমরা দাসত্বের বোঝা চাপাবে? যাকে তোমরা নির্বাচন করবে সেই তোমাদের হ'য়ে ক্ষমতা পরিচালন করবে।

জমির কি হবে? জমি কি তারা কেড়ে নেবে? যুদ্ধ বন্ধ হবে'ত'? না তারাও বলবে যুদ্ধ কর।

গণ-পরিষদ খারাপ কেন? তোমাদের লেনিন কি জার্মানদের চর?

তুমি কি নিজেই এসেছ, না কেউ পাঠিয়েছে তোমাকে?

মেনশেভিকরাও ত দেশের লোক।

চারদিক থেকে প্রশ্ন হয়। বানচাক্ সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেয়।

খুব ভোরে উঠেই বানচাক্ রেল-শ্রমিক সমিতির সদস্যদের সঙ্গে দেখা করে। সৈন্তবাহী ট্রেন যাতে পেট্রোগ্রাডের দিকে পাঠান না-হয় তারই ব্যবস্থা করে। ফেরবার পথে ক্যাপ্টেন কালমিকোভের সঙ্গে দেখা

ডম্বলদীর গতিপথ

কী করনেট বান্চাক ? তুমি এখনও ধরা পড়নি ? মাপ কোরো, তোমার দিকে আমি হাত বাড়িয়ে দিতে অক্ষম ।

“তার অন্তে আমিও ব্যগ্র নই ।” বান্চাক শ্বেষ করে ।

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” বান্চাককে ফিরতে দেখে ছুগিন দৌড়ে আসে—“সভা যে আরম্ভ হ’য়ে গেছে ।”

বান্চাক এগিয়ে যেতেই শুনতে পায় ক্যাপ্টেন তীব্রকণ্ঠে বক্তৃতা করছে :

জয়-গৌরবের মাঝে এই যুদ্ধের পরিসমাপ্তি চাই । বলশেভিক আর কেরেনস্কীর চরেরা রেলপথে সৈন্ত-চলাচলে বাধা সৃষ্টি করছে । প্রধান সেনাপতি আদেশ দিয়েছেন প্রয়োজন হ’লে রেলপথ পরিত্যাগ করে ঘোড়ার পিঠেই আমরা পেট্রোগ্রাডের দিকে অভিযান করব । আজই আমাদের যাত্রা করতে হবে ; তার জন্ত প্রস্তুত হও ।

“কসাকগণ ! বন্ধুগণ “ক্যাপ্টেনের বক্তৃতা শেষ হ’তে না হ’তেই বান্চাক জনতার মাঝখানে গিয়ে চিৎকার ক’রে উঠে ।

পেট্রোগ্রাডের শ্রমিক এবং সৈনিকদের প্রতিনিধি হিসাবে আমি তোমাদের কাছে এসেছি । অফিসারেরা ভুল পথে তোমাদের পরিচালিত করছে । তারা চায়, তাইয়ে তাইয়ের রক্তপাত করুক, বিপ্লব ধ্বংস হোক । পেট্রোগ্রাডের শ্রমিকরা অনেক আশা ক’রে তোমাদের দিকে চেয়ে আছে । শত্রুভাবে তোমাদের তারা কামনা করে না, বন্ধুতাকে তারা তোমাদের গ্রহণ করতে চায়..... ।

বান্চাকের কথা শেষ হ’তে পারে না । কালমিকোভ হঠাৎ ক্রোধে উঠে ।—“কসাকগণ ! এই বান্চাক গত বছর সেনাদল থেকে পালিয়ে

ভবনদ্বীর পতিপাথে -

এসেছে—“এই ভীক বিশ্বাসঘাতকের কথা তোমরা শুনছ ?” “বন্দী কর ওকে, গ্রেফতার কর।” মেজর হুকিন চিৎকার করে উঠে।

“থাম বন্ধু, থাম, শুনতে দাও। বল বান্চাক।” কসাকরা চিৎকার করে উঠে।

একজন বড়ো কসাক লাফিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায় : কমরেড বান্চাক ! তোমাকে আমরা শ্রদ্ধা করি। তুমিও ত একদিন অফিসার ছিলে, কিন্তু অত্যাচার অফিসারদের মত আমরা তোমাকে স্বপ্ন করতে পারিনি। কোনদিনই তুমি খারাপ ব্যবহার করনি আমাদের সঙ্গে। কোনদিন তোমার মুখ থেকে একটা কটু কথাও কেউ শোনেনি। অশিক্ষিত হ'লেও ভাল ব্যবহারের মর্যাদা আমরা বুঝি। মিষ্টি কথা গুরু বাছুরেও বুঝতে পারে। তোমাকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। পেট্রোগ্রাডের শ্রমিকদের তুমি বোলো যে তাদের সঙ্গে আমাদের কোন শত্রুতা নেই। তাদের বিরুদ্ধে একটা আঙুলও আমরা হুলতে যাচ্ছি না।

কালমিকোভ আবার লাফিয়ে উঠে। কসাকদের গৌরব, সামরিক প্রতিশ্রুতির কথা উল্লেখ করে কসাকদের উত্তেজিত করার চেষ্টা করে।

“আমাদের কোন দায়িত্ব নেই, কর্ণিলোভকে সাহায্য করার কোন প্রতিশ্রুতি আমরা দিইনি, দিয়েছে অফিসারেরা। তা'রাই পালন করুক।” একজন চিৎকার করে উঠে।

একজনের পর একজন বক্তৃতা করে। বক্তৃতা দিয়ে আগুন ছড়ায়। কখন যে অফিসারেরা সভা ছেড়ে চলে গেছে কসাকরা টেরও পাননি। আধ ঘণ্টাখানেক পরে দুগিন হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে আসে— “বান্চাক, সর্বনাশ ! কালমিকোভ কি একটা মৎলব ঠাউরেছে। মেশিনগানে গুলি ভরছে। ঘোড়ার পিঠে কোথায় যেন দূত পাঠিয়েছে।”

ডমনদীর পতিপথে

বিশজন কসাক সৈন্য নিয়ে বান্চাক সেই মুহূর্তেই ছুটে যায়।

কালমিকোভ ! হাত তোল, তুমি বন্দী।

কালমিকোভের নাকের ডগায় বান্চাক রিভলভার তুলে ধরে।

কালমিকোভ নিজের রিভলবার সংগ্রহ করার চেষ্টা করে। ওর মাথার উপর দিয়ে রিভলবারের গুলি চলে যায়।

“হাত তোল !” বান্চাক তীব্র কণ্ঠে চিৎকার করে উঠে।

নিরুপায় কালমিকোভ হাত ছ’খানি মাথার উপর তুলে ধরে।

বান্চাকের আদেশে অগ্নাশ্রু অফিসারদেরও তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করা হয়। মেশিনগানে পাহারা বসান হয়।

“কিন্তু লজ্জার কথা !” অফিসারেরা আক্ষেপ করে। “কালমিকোভের নাকের ডগায় ও যখন রিভলবার তুলে ধরেছিল তখন আমরা কেন চূপ করেছিলাম !”

পথে কালমিকোভ অকথ্য ভাষায় বান্চাককে গালাগালি দেয়।—
“তোরা আবার বিপ্লবী ! জার্মান জেনারেল স্টাফের নির্দেশে তোরা চলিস। তোদের লেনিন দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তোদের লেনিন খ্রিষ্ট টাকার বিনিময়ে দেশের স্বার্থ বিলিয়ে দিয়েছে। জার্মানদের কাছ থেকে ঘুস খেয়েছে সে।”

“চূপ !” বান্চাক ধমকে উঠে—“দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়াও।”

“এ কি করছ বান্চাক ?” ছুগিন বাধা দেবার চেষ্টা করে।

রিভলবারের কুঁদো দিয়ে কালমিকোভের কপালে বান্চাক আঘাত করে।

“দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়াও !” বান্চাক আবার গর্জে উঠে।

আমাকে হত্যা করার সাহস নিশ্চয়ই হবে না তোরা।

ডননদীর গতিপথে

ঠিক হ'য়ে দাঁড়াও ।

“মারবি ! দেখ তবে গুয়ের, রাশিয়ান অফিসারেরা কেমন করে মৃত্যু বরণ করে ।” বুক ফুলিয়ে ক্যাপ্টেন কালমিকোভ এক পা এগিয়ে আসে ।

বান্চাকের রিভলবার গর্জে উঠে, পরপর ছ'বার । কালমিকোভের অসাড় দেহ ঢলে পড়ে ।

“কেন ওকে হত্যা করলে, বান্চাক ?” ছগিন অস্বাভাবিক করে ।

বান্চাক ওর কাঁধ ধরে একটা ঝাঁকুনি দেয় । জলন্ত দৃষ্টিতে ওর চোখের মধ্যে চেয়ে অদ্ভুত শাস্ত কণ্ঠে বলে—“একজনকে মরতেই হ'বে । মাঝামাঝি কোন পথ নেই । রক্তের বদলে রক্ত । এ যুদ্ধে বন্দী নেই, একপক্ষকে নিমূল হ'তেই হ'বে । বুঝলে ? কালমিকোভ যদি স্বযোগ পেত তবে সিগারেট টানতে টানতে একান্ত নিবিচারভাবে আমাকেও হত্যা করত ।”

—পাঁচ—

কয়েকটি কসাকবাহিনীকে উইগটার প্রাসাদ পাহারা দেবার জন্য আনা হ'য়েছে । ক্যাপ্টেন ইউজিন কোনমতে তার সেনাদলকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে এনেছে কিন্তু আর কোন সেনাদলই আসেনি । অফিসারেরা অবশ্য এসেছে ।

কিছুক্ষণ পরে একদল পেশাদার জঙ্গী এবং একটি নারীবাহিনী এসে হাজির হয় । জঙ্গীরা প্রাসাদের উপর মেশিনগান বসাতে থাকে, নারী

ভাষ্যদ্বয় পঠিত

সৈন্যরা আঙিনাতে দাঁড়িয়ে জটলা করে। মেয়ে মানুষ দেখে কসাকেরাও
ঝুঁকে পড়ে গেইদিকে। কদৰ্শ রসিকতা করতে থাকে।

একটু বেলা হ'তেই কসাকদের মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে যায়। হু'
দলে বিভক্ত হ'য়ে নারীবাহিনী বড় বড় পাইন কাঠ দিয়ে প্রাসাদের
সিংহদ্বার বন্ধ করতে আরম্ভ করে। তারকা রাক্ষসীর মত ভীষণ-কায়া
একটি নারী তাদের নেতৃত্ব করে। প্রাসাদের চারিদিকে সাঁজোয়া গাড়ি
ঘন-ঘন চৌকি দেয়। পেশাদার সৈনিকেরা মেশিনগানে গুলি ভরে।
অফিসারদের কিন্তু টিকিটিও দেখা যায় না। কি ব্যাপার! কসাকরা সব
জটলা করে। প্রাচীরের পাশে কসাকদের ডেকে নিয়ে লাগুটিন বলে—
“এখানে কি করতে বসে আছি আমরা? এখনও চল বেরিয়ে যাই।
এখনই বলশেভিকরা প্রাসাদের উপর গুলি ছুঁড়তে আরম্ভ করবে। মরতে
মরব আমরাই মিছামিছি। অফিসারেরা ত সব সটকে পড়েছে।”

—“প্রাসাদের বাইরে গেলেই বলশেভিকরা আমাদের উপর গুলি
চালাবে।” একজন আপত্তি করে।

“বলশেভিকদের কাছে লোক পাঠাও; তারা যদি আমাদের গায়ে
হাত না দেয়, আমরাও কিছু বলব না তাদের।” একজন পরামর্শ দেয়।

অনেক কথা-কাটাকাটির পর তিনজন কসাক খোঁড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে
যায়। কিছুক্ষণ পরে দুইজন নৌসেনাকে নিয়ে তারা ফিরে আসে।
নৌবাহিনীর পোশাক-পরা এক সুবক কসাকদের সন্ধান করে
বন্ধুতা দেয়।

“কমরেড্ কসাকগণ! বার্ন্টক নৌবহরের বিপ্লবী সৈন্যদলের
প্রতিনিধি হিসাবে আমরা তোমাদের অহরোধ করছি—তোমরা প্রাসাদ

ডানমনদীর গতিপথে

পরিত্যাগ করে বাইরে চলে এসে। বুর্জোয়ারা আমাদের শত্রু। তাদের গভর্ণমেন্ট রক্ষার জন্য তোমরা কেন যুদ্ধ করবে? বুর্জোয়াদের ছেলেরা এসে রক্ষা করুক তাদের রাষ্ট্রশক্তি, তাদের পেশাদার জঙ্গীবাহিনী আসুক। তোমরা কেন? একটি নোস্ট্রেলও অস্থায়ী গভর্ণমেন্টের সাহায্যে এগিয়ে আসেনি। তোমাদের এক নম্বর ও চার নম্বর বাহিনীও আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে।

“ধাম বন্ধু!” একজন সার্জেন্ট এগিয়ে আসে—“যাব আমরা, খুশি হ’য়েই যাব, কিন্তু ধর বলশেভিকরা যদি আমাদের উপর গুলি চালাতে আরম্ভ করে?”

ভাই সব! পেট্রোগ্রাড্ বিপ্লবী কমিটির তরফ থেকে আমি বলছি, তোমাদের কোন ভয় নেই, কেউ তোমাদের কেশ স্পর্শ করবে না।

কসাকেরা দোমনা করতে থাকে। কয়েকজন নারীসেনাও দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শোনে।

“তোমরাও যাবে আমাদের সঙ্গে?” একজন কসাক চিৎকার করে জিগ্যেস করে। নারীসৈনিকেরা জবাব দেয় না। সদর দরজায় গিয়ে তারা সমবেত হয়।

লাগুটিন ছকুম করে। কসাকরা বন্দুক কাঁধে তুলে নিয়ে দল বেঁধে অগ্রসর হয়।

“মেশিনগানগুলিও কি নিয়ে যাব?” একজন জিগ্যেস করে।

“নিশ্চয়, জঙ্গীদের জন্য এগুলো রেখে যাবে নাকি?”

কসাকেরা অগ্রসর হয়। অফিসারেরা সব প্রাসাদের মধ্য থেকে

ভবমন্দীর গতিপথে

বেরিয়ে আসে। একপার্শে বন হ'য়ে দাঁড়িয়ে ক্যাল ক্যাল করে শুধু চেয়ে থাকে তারা।

সমস্ত নারীবাহিনী প্রাসাদের সিংহদ্বারে গিয়ে জড় হয়। একজন কসাক নোংরা হাত নেড়ে ওদের সম্বোধন করে বলে—“আমরা চলে যাচ্ছি, নির্বোধ মেয়ে-মানুষ বলেই তোমরা র'য়ে গেলে। একটা কথা বলে যাই, পিছন থেকে যদি তোমরা গুলি চালাও, তা'লে ফিরে এসে আমরা কুচি কুচি করে কেটে ফেলব তোমাদের। বুঝলে? মনে রেখো কথাটা, আচ্ছা বিদায়।” লাফিয়ে সে ঘোড়ায় উঠে।

বাগান ছেড়ে রাস্তায় পড়বার আগেই একজন কসাক চিৎকার করে উঠে,—“ভাই সব! কে যেন একজন অফিসার আমাদের দিকে ছুটে আসছে।” কসাকবাহিনী ফিরে চায়। “এটারসিকোভ নিশ্চয়! তিন নম্বর বাহিনীর ক্যাপ্টেন।”

“এস ক্যাপ্টেন, দৌড়ে এস!” চিৎকার করে কসাকরা, সম্বর্ধন করে বিদ্রোহী ক্যাপ্টেনকে।

প্রাসাদ থেকে মেশিনগান কড়কড় করে উঠে। মুখ-খুবড়ে এটারসিকোভ চলে পড়ে।

সমগ্র কসাকবাহিনী নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।

—ছয়—

দলে দলে সৈন্তেরা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে আসছে। বার নম্বর কসাকবাহিনীকে পিছনে হটিয়ে এনে রাস্তায় রাস্তায় দাঁড় করিয়ে দেও হ'য়েছে। পলায়নপর সৈন্তদের বাধা দেবে তারা, গ্রেফতার করে

ডননদীর গতিশেষ

দরকার হ'লে কুকুরের মত গুলি করে হত্যা করবে। এই হচ্ছে তাদের উপর আদেশ। পলায়নের সমস্ত পথ আগলে চৌকি চৌকিতে প্রহরী বসে।

এমনি একটা চৌকিতে মিশাও পাহারা দিচ্ছে কয়েকজন কসাকের সঙ্গে। একদিন একদল কসাককে তারা আটক করে। কী মলিন, নোংরা শতছিন্ন পোশাক ওদের! হয়ত কতদিন ধরে এমনি অনাহারে, অনিদ্রায় বনবাদাড় ভেঙে এরা পালাচ্ছে। সৈন্যদের মধ্য থেকে একজন জিগ্যেস করে,—“কি চাই তোমাদের, তোমাদের কোন ক্ষতি করেছে আমরা? কেন তবে এমন করে পিছু নিয়েছ আমাদের?”

জিভে ওর বিষ ঝরে।

“তোমাদের কাগজপত্র দেখাও।” সার্জেন্ট হংকার ছাড়ে।

“এই আমাদের কাগজপত্র।” পকেট থেকে একটা হাত-বোমা বের করে একজন সৈনিক।

“এটা যদি ছুঁড়ে দি এই মুহূর্তে কি হবে—ব্যাপারটা বুঝেছ ত? বুঝলে?” সৈনিকের নীল চোখ দুটো মিট মিট করে।

“ছেলে-খেলা রাখ”, বন্দুকের কুঁদো দিয়ে সার্জেন্ট ওর বুকের উপর গুঁতো দেয়।

“ভয় দেখাতে চাও? তা'তে লাভ নেই। যদি পলাতক সৈন্য হ'য়ে থাক তোমরা, তবে এস আমাদের সঙ্গে অফিসারদের কাছে নিয়ে যাই, তোমাদের মত আরও অনেককে সেখানে জড় করা হয়েছে।”

এক মুহূর্তের জন্ত সৈন্যরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। তারপর একজন চাপা তীব্রকণ্ঠে বলে, “সঙিনের স্বাদ পেতে চাও? পথ ছাড়,

ডমমদীর পতিপথে

সরে দাঁড়াও বলছি ! যিশুর নাম করে বলছি, এক পা' যে এগোবে তাকেই আমি গুলি করব ।” নীল-চোখওয়ালা সৈনিক হাত-বোমাটা আবার হাতে তুলে নাচায় । উভয় পক্ষই চোখ রাঙায় । কথা কাটা-কাটি হয় গুচুর ।

মিশা রাগে ফেটে পড়ে,—“এমনি করে পালিয়ে যেতে লজ্জা করেনা তোমাদের ? ছিঃ ছিঃ, সবাই যদি পালিয়ে যাও তবে যুদ্ধ করবে কে ?”

“পথ ছাড় কসাক, সরে দাঁড়াও, নইলে এক্ষুণি গুলি চালাব আমি ।” একজন সৈনিক ধমকে উঠে ।

“তা' হয়না দোস্ত ! সে আমরা পারি নে ।” হু'হাতে পথ আগলে দাঁড়ায় সার্জেন্ট, “ইচ্ছে হয় মারতে পার আমাদের কিন্তু তাতে কোন লাভ হবে না । গ্রামের মধ্যেই আমাদের বাহিনী তাঁবু গেড়েছে । তোমরা রক্ষা পাবে না ।”

সৈন্তরা নরম হয় । যে লোকটি মুহূর্ত পূর্বে রুখে উঠেছিল, পকেট হাণ্ডের'সে মলিন একটা খলি বের করে । মিশার দিকে চেয়ে চাপা-কণ্ঠে বলে, “টাকা দিচ্ছি কসাক, আব এই দেখ খাঁটি জার্মান মদ !..... যিশুর দোহাই ! ঘরে আমাদের ছেলেমেয়ে আছে, যেতে দাও আমাদের ! আর কতদিন সয় এসব, তোমরাই বল ?” করুণভাবে সে অল্পনয় করে । কেরেন্স্কী-মার্কী মলিন দু'খানি নোট বের করে সে এগিয়ে ধরে ।

“ছিঃ ছিঃ, টাকা নোব, ঘুষ নোব ?” লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠে মিশা । হাত দুখানি পিছনে লুকিয়ে দু'পা পিছিয়ে আসে ।

জননদীর গতিপথে

“আমি কি পাগল হ’য়েছি?” মিশা ভাবে, “নিজে আমি বুকের বিরোধী, আর এদের আমি গ্রেফতার করতে যাচ্ছি? কি অধিকার আছে আমার? কি কবছি আমি? কি নীচ, জঘন্ত পশু আমি?” আত্মগ্লানিতে ভরে উঠে মিশার মন।

সাজেণ্টকে এক পাশে ডেকে নিয়ে মিশা ব’লে, “যেতেই দেওয়া হোক ওদের, কি বল? যাক্গে চলে!” সাজেণ্টের দিকে মুখ তুলে চাইতে পারে না সে।

“যাক্ তবে! কি লাভ এমনি করে ওদের আটকে? আজ হোক কাল হোক আমাদেরও হয়ত এমনি করে পালাতে হ’বে। গোঁপন ত’ আর কিছু নেই.....!”

সৈন্তদের দিকে ফিবে হঠাৎ সাজেণ্ট ধম্কে উঠে, “কি নীচ জঘন্ত তোরা? আমরা ভদ্র ব্যবহার করলেম, আর তোরা কিনা ঘুষ দিতে চাস আমাদের? ছিঃ ছিঃ! টাকার আমাদের অভাব আছে, না? সরা টাকার থলি, নইলে এক্ষণি টেনে নিয়ে যাব অফিসারদের কাছে।”

কসাকেরা পথ ছেড়ে দাডায়। সৈন্তেরা ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়।

“এই হতভাগার দল!” মিশা চীৎকার করে বলে, “দিন-দুপুরে যাচ্ছিল কোথায়? সামনে বন আছে, দিনের বেলাটা সেখানে গা-ঢাকা দিয়ে থাক। সামনে আরও অনেক চৌকিতে এমনি পাহারা আছে।”

পলায়নপর সৈন্তেরা একবার পিছন ফিরে চায়। তারপর বনের আড়ালে অদৃশ্য হ’য়ে যায়।

নবেদ্য মাসের মাঝামাঝি গুজব শুনে কসাকরা আবার চঞ্চল

ডমনদীর গতিপথে

হ'য়ে উঠে ! পেট্রোগ্রাডে অব্যবহাৰ নাকি বিপ্লব হ'য়েছে। স্বতমান, শক্তিহীন কেৱল গভৰ্ণমেণ্ট আমেৰিকাতে পালিয়ে গেছে।

বলশেভিকৰা ৰাষ্ট্ৰক্ষমতা দখল কৰেছে।

যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ পৰা সমস্ত সৈন্য পালিয়ে আসুছে। প্ৰথম দিকে দু'চাৰ দশজন কৰে পালিয়েছে, এখন গোটা বাহিনীহী পালিয়ে আসুছে। গুদাম লুট কৰে, অফিচবদেৱ হত্যা কৰে দলে দলে ফিৰে আসুছে তাৰা বত্ৰাপ্ৰবাহেৰ মত। এ জনশ্ৰোতকে ৰোধ কৰবে কে ? সেনা-বাহিনীৰ সমগ্ৰ জিনিষ-পত্ৰ, কামান-বন্দুক, মেশিনগান নিয়ে দলে দলে কসাকেৰা ডনেৰ দিকে ছুটে আসুছে।

ষ্টেশনে ষ্টেশনে কসাকদেৱ নিৰস্ত কৰাৰ জন্ত বলশেভিকৰা চেষ্টা কৰে। কিন্তু অস্ত-ত্যাগ কৰতে কসাকেৰা ৰাজি নয়। দু'এক ষ্টেশনে উভয় পক্ষ গুলিও চলে।

—সাত—

১৯১৭ সাল। পৰৱৰ্তীকাল প্ৰায় শেষ হ'য়ে গেছে। কসাকৰা প্ৰায় সবাই যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ পৰা ফিৰে এসেছে। টাটাৰাস্ক গ্ৰামেৰও প্ৰায় সবাই এসেছে। 'ক্ৰিষ্টিওনা এসেছে, আনিকুসকা এসেছে, আইভান টমিলিন, ইয়াকুভ, মাৰ্টিন শালিম, আইভান আলিক্সিভিচ, জাকৰ এসেছে। ডিসেম্বৰ মাসে মিচকা কৰমুনোভ, মিশা, প্ৰোখোৱ, আঁড্ৰে, ইগৰ প্ৰভৃতি আৰুও অনেকে ফিৰে আসে। তাৰ পৰে আসে মাৰকুলোভ, পিওট্ৰা মিলিকোভ, নিকোলে, কোসেভয়। তাৰেৰ কাছেই গ্ৰীগৰ

ডননদীর গতিপথে

মিলিকোভের খবর পাওয়া যায়। গ্রীগর নাকি বলশেভিকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে।

কসাকরা সব ফিরে এসেছে। কসাক-পল্লির কুটিরগুলি আনন্দ-কলরবে মুখর হ'য়ে উঠেছে। যুদ্ধ, বিপ্লবের করালগ্রাস এড়িয়ে প্রিয়-জনেরা ঘরে ফিরে এসেছে। কসাক জননী আর বধুদের কী সে আনন্দ! কিন্তু শুধু আনন্দই ত নয়! হাহাকারও উঠেছে কত ঘরে। তীব্র, আত, বুক-ভাঙা সে ক্রন্দন! যারা গিয়েছিল যুদ্ধে, হাসিমুখে, খোড়া ছুটিয়ে প্রথম যৌবনের শঙ্কাহীন উচ্ছল, উন্নততায়, সবাই কি এসেছে ফিরে?

গ্যালিসিয়া, বুকোভিনা, প্রুসিয়া, রুমানিয়ার প্রান্তরে কন্দরে কত কসাকের গলিত শব ছড়িয়ে রয়েছে, এখানে সেখানে। বৃষ্টির জলে পচে পচে গলে পড়েছে দেহ, লতানো দুর্বাদল কঙ্কালের উপর সবুজ আচ্ছাদন বুনে দিয়েছে। কোথাও-বা বরফের চাপ ভেদে রচিত হ'য়েছে সমাধির বেদি। শত কান্না, শত আহ্বানেও ফিরে ত আসবে না তারা! দূরে পথ-রেখার দিকে চেয়ে বুদ্ধা জননী বা বিরহিণী বধুর দৃষ্টিই শুধু ঝাপসা হ'য়ে উঠবে! জল ঝরে ঝরে অন্ধই শুধু হ'বে চোখ; কিন্তু পূর্ব রণাঙ্গনের তুষার বা তৃণসমাধির নীচে শায়িত যারা, পূবান-হাওয়ায় এ কান্না কি ভেসে যাবে তাদের কানে?

প্রোখোর শালিমের বিধবা বৌ ঘরের মেঝের মাথা হুঁকে মরে। মুক কান্নায় ভেঙে প'ড়ে, দু'হাতে বুক চাপডায় সে। দুঃখ তার আরও তীব্র হ'য়ে উঠে, যখন তার চোখের সামনেই দেবর মার্টিন শালিম পোয়াতী বৌকে আদর করে, ছেলেমেয়েদের ভালবেসে এটা-ওটা কিনে দেয়। এ দুঃখ সে সইবে কেমন করে? এ ব্যর্থতা, এ

ডমন্দির গতিপথে

শূন্যতা ? কাটা-কই-মাছের মত, মেঝের গড়িয়ে চিংকার করে সে ।
ছাগশিশুর মত একপাল ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে হাউ মাউ করে কাঁদে ।
মায়ের ভাব দেখে ভয়ে চোখ ওদের বিস্ফারিত হ'য়ে উঠে ।

শোকে, দুঃখে অন্ধ হ'য়ে নিজের মাথার চুল তুমি ছিঁড়ে ফেলতে
পার, ছিঁড়ে ফেলতে পার অন্ধের আবরণ, নিজের ঠোট তুমি কাম-
ড়াতে পার যতক্ষণ না বেরিয়ে আসে রক্ত ; নিজের হাত তুমি
মোচড়াতে পার, সংসারের কাজে ক্ষয়ে-যাওয়া কর্কশ শক্ত তোমার
হাত, নিরানন্দ শূন্য কুটিরের দ্বারে মাথা ঝুঁড়ে তুমি মবতে পার, কিন্তু
তোমার হারানো স্বামী ফিরবে না ত' আর ! তোমার অনাথ ছেলে-
মেয়ে পিতৃশ্রদ্ধার আশ্রয় পাবে না কোনদিন ! রাত্রে নিভৃত শয়ান
তোমার মুখখানি কেউ বুকের মধ্যে টেনে নেবে না দু'হাতে নিবিড় স্নেহে !
সংসারের কাজে, ক্লাস্তিতে, অবসাদে ভেঙে পড়বে তুমি যখন, তখন
আগের মত ক'রে সাস্থ্য দেবার কেউ থাকবে না তোমার । বয়সে,
পরিশ্রমে, উৎকর্ষায়, সম্ভানধারণের ফলে কিছুই যে তোমার অবশিষ্ট
নেই আর, নূতন ক'বে স্বামী জুটবে না তোমার ! পথ চলবে তুমি
একা ! অনিবার রক্ত স্রববে তোমার ভাঙা বুকে !

আলেক্সির বৃদ্ধা জননী পুত্রের নোংরা জামাটা মুখে জড়িয়ে অবুঝ
কান্নায় গুমরে মরে । মিশা এনেছিল ফিরিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে মৃতপুত্রের
শেষচিহ্ন । ঘামে-ভিজ-চিঠে-পর্য্য নোংরা মলিন সার্টটা বারে বারে
বৃদ্ধা নাকে মুখে চেপে ধরে । মৃত পুত্রের গায়ের গন্ধ লেগে আছে যে
এখনও এতে !

কেবল স্মৃতিপেনের জগুই কাঁদেনা কেউ, কেই-বা আছে তার ?

ডমনদীর গতিপথে

পোড়ো বাড়িতে ঘরখানা তার উপুড় হ'য়ে ভেঙে পড়েছে, আর্জিনাটা ভরে উঠেছে আগাছায়। আকসিনিয়া আগোডনিতেই থাকে। কেউ তার খোঁজ রাখে না। নিজেও সে আসেনা কোনদিন।

—আট—

গ্রীগরের অনেক পরিবর্তন হ'য়েছে। নবেম্বর বিপ্লবের সময় সে কোম্পানী-কমাণ্ডারের পদে উন্নীত হ'য়েছে। ক্যাপ্টেন ইজ্ভারিগ নামক একজন কসাক অফিসারের সঙ্গে আজকাল তার খুব খাতির। ইজ্ভারিগ সঙ্গতিপন্ন অভিজাত কসাক পরিবারের ছেলে। সামরিক কলেজের শিক্ষা শেষ করেই সে যুদ্ধে এসেছে।

ইজ্ভারিগ শিক্ষিত, বুদ্ধিমান। সাধারণ কসাক অফিসার অপেক্ষা অনেক উচ্চস্তরের। ইজ্ভারিগ কসাক-জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী। কসাক প্রদেশকে রাশিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে প্রাচীন কসাক শাসন-পদ্ধতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করাই তার আদর্শ। ইজ্ভারিগ যুকোশলে কসাক সৈন্তদের মধ্যে স্বাতন্ত্র্যের আদর্শ প্রচার করে। গ্রীগরকেও সে দলে টানতে চেষ্টা করে। ইজ্ভারিগের কথা হচ্ছে,—“বলশেভিকদের দিক থেকে তারা ঠিক। তাদের বিশেষ একটা আদর্শবাদ আছে, কর্মসূচী আছে। বলশেভিক দলের পুরা নাম হচ্ছে, রুশ-সোশ্যাল ডিমোক্রেটিক শ্রমিক-দল। এটি হচ্ছে শ্রমিকদের দল। কৃষক আর কসাকদের ওরা ভাঁওতা দিচ্ছে মাত্র। ওদের দলের আসল ভিত্তি হচ্ছে শ্রমিক। ওরা শ্রমিকদের মুক্তি দেবে, কিন্তু ওদের হাতে ক্ষমতা গেলে কৃষকদের আরও

ডমনদীর পতিশাখে

বেশি অত্যাচার সহিতে হ'বে। বলশেভিকরা কমতা পেলে শ্রমিকদের ভাল হ'বে কিন্তু আর সব সম্প্রদায়ের হ'বে সর্বনাশ! যেমন রাজতন্ত্র ফিরে এলে জমিদারের অবিধা। আমরা রাজতন্ত্রও চাইনে, সমাজ-তন্ত্রও চাইনে। আমাদের পক্ষে দুইই সমান। আমরা আগে কৃশ-প্রভুদের হাত থেকে মুক্ত হ'তে চাই—তা সে কর্ণিলোভই হোক, কেরেনস্কিই হোক আর লেনিনই হোক। আমরা চাই, কসাকদের স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে।

কিন্তু অধিকাংশ কসাকই ত বলশেভিকদের দিকে ঝুঁকে পড়েছে।

“তারও কারণ আছে। আপাতত কৃষক, কসাক আর বলশেভিকদের উদ্দেশ্য এক। বলশেভিকরা যুদ্ধ বন্ধ করতে চায়—সেই জন্মই কৃষক আর কসাকরা বলশেভিকদের পক্ষপাতি। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে বলশেভিকরা যেদিন কসাকদের জমির উপর হাত বাড়াবে সেদিন? সেদিন তাদের মধ্যে বিরোধ হ'তে বাধ্য, এবং তাই হচ্ছে অনিবার্য ঐতিহাসিক পরিণাম।

গ্রীগর দোটারানায় পড়ে যায়।

অন্তৰিକ୍ଷ

বলশেভিকদের তাড়া খেয়ে জারের আমলের দেশীনায়েকেরা পালিয়ে এসে ডন্ প্রদেশে আশ্রয় নিয়েছে। প্রতিক্রিয়াপন্থী ডন্-কসাকদের সংঘবদ্ধ ক’রে তারা বলশেভিক রাশিয়ার উপর আক্রমণ চালাবে। নোভোচেৱকাস শহরে তাদের প্রধান ঘাঁটি। একে একে বড় বড় জেনারেলদের সকলেই এসে হাজির হন। স্বয়ং কর্ণিলোভও আসেন।

তিন দিক থেকে রেডগার্ডদল ডনের দিকে অগ্রসর হয়। ডনের বুকে কালো মেঘের করাল ছায়া নেমে আসে।

নবেম্বর মাস। একদিন ভোরের গাড়িতে বান্চাক এসে নোভোচেৱকাস স্টেশনে নামে। রং-চটা পুরান স্লটকেশটা বগলে চেপে সমস্ত শহরটা সে হেঁটে পাড়ি দেয়। পথে লোকজনের সঙ্গে বড় একটা দেখা হয়না। আধ ঘণ্টা খানেক পরে জীর্ণ একটা বাড়ির সামনে এসে সে দাঁড়ায়। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে কি ভাবে। তারপর ভাঙা জাগল ঠেলে ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ে। বারান্দায় কেউ নেই। সামনের ঘর-খানিও শূণ্য। কিন্তু অসবাব-পত্র আছে সব—জীর্ণ, মলিন। বান্চাকের বুকের ভিতর কে যেন হাতুড়ি পেটে। স্লটকেশটা ধপাস করে মেঝের উপর ফেলে সে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে যায়। কোথাও কেউ নেই, কেবল বাক্বাকে স্টোভটা হেসে ওকে অভ্যর্থনা করে। বান্চাক সিঁড়িতে নেমে আসে। উঠানের এক পাশে চালা-ঘরখানার মধ্য থেকে দুয়ে-পড়া কুঁজো এক বৃদ্ধা বেরিয়ে আসে।

“মা ! মা !” বান্চাকের ঠোট কাঁপে। একটানে মাথার টুপিটা খুলে ফেলে সে দৌড়ে যায়।

ডাঃ মন্দির গতিপথে

“কে তুমি? কি চাও?” সতর্কভাবে বুড়ি জিজ্ঞাস্য করে।
হাতের তালুতে চোখ ঢেকে ভাল করে তাকাতে চেষ্টা করে।

“মা!” ভাঙা গলায় বান্চাক ডাকে, “আমাকে তুমি চিনলে
না?” দৌড়ে গিয়ে বান্চাক মাকে জড়িয়ে ধরে দু’হাতে। মায়ের
লোল গণ্ডে আর নিস্ত্রস্ত চোখে চুমু খায় সে।

“ইলিয়া ইলুসা! বাবা আমার! মানিক আমার!” স্নেহে,
আদরে, বাৎসল্যে বৃদ্ধা জননী গলে পড়ে। গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে
মা আদর করে, “তুই যে আর ফিরে আসবি বাবা, তা’কি আর আমি
ভাবতে পেরেছি?..... সে কি আজকের কথা!.....সোনা আমার!
মানিক আমার! আমি তোকে চিন্তে পারিনি, আমার কি আর
চোখ আছে? কেমন করে পারব বল? তুই কি আমার আগের সেই
ছোটটিই আছিস?”

নিজের হাতে বুড়ি ছেলেকে স্নান করায়। বাক্সের তলা থেকে
বের করে পুরান একটা ধোয়া আগারঅয়্যার পরতে দেয়। দুপুর রাত
পর্যন্ত জেগে বসে থাকে ছেলের পাশে। নিস্ত্রস্ত চোখে ছেলের মুখের
দিকে চেয়ে কত কথাই যে সে জিজ্ঞাস্য করে।

রাত দু’টোর পরে বান্চাক ঘুমিয়ে পড়ে। রাতে বারে বারে
বুড়ি উঠে আসে অন্ধকারে হাংরে হাংরে। ছেলের কম্বলটা একটু ঠিক
করে দেয়, বালিশটা একটু নরম করে দেয়। নিস্ত্রস্ত পুত্রের মুখের
দিকে অন্ধকারেই চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর ওর প্রশস্ত কপালে
চুষন করে’ ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে।

বান্চাক একদিন মাত্র বাড়িতে থাকে। পরদিন সকালে সৈনিকের
পোশাক-পর্য এক কমরেড্ এসে চুপি চুপি তাকে কি যেন সব বলে।

ডমনদীক্ষ গতিপথে

বান্চাক তাড়াতাড়ি উঠে স্ট্রটকেশের মধ্যে জামা-কাপড়গুলো আবার ভরে নেয়। বিদায় নেবার জন্তু মায়ের সামনে গিয়ে সে দাঁড়ায়।

“কোথায় যাবি ইলিয়া?”

“রোস্টোভে যাব মা। শীগুগিরই ফিরে আসব। কোন চিন্তা নেই মা তোমার, কিচ্ছু ভয় নেই।” মাকে সে সাহস দেয়।

ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধা চুমো খায়। নিজের গলা থেকে খুলে নিয়ে একটি ক্রশ ছেকের গলায় পরিয়ে দেয়।—“এইটি কখনও ফেলে দিস্নে বাবা, ভগবান তোকে রক্ষা করবেন।” বৃদ্ধা জননী কথা বলতে পারে না আর। বান্চাকের মাথা-ভরা চুলের উপর বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

রোস্টোভ স্টেশনে এসে বান্চাক নামে। নানাজাতির লোকে স্টেশনে তিল ধারণের স্থান নেই। পোড়া বিড়ি, সিগারেট আর চিনা-বাদামের খোসায় পা ফেলা দায়! ভিড় ঠেলে কোনমতে বান্চাক বাইরে আসে। পার্টি-কমিটির অফিসের সন্ধান ক’রে সে সোজা দোতালার উঠে যায়। জাপানী বন্দুক কাঁধে একজন রেড্‌গার্ড তাকে বাধা দেয়, “কাকে চাই, কমরেড্‌?”

“কমরেড আব্রামসন এখানে থাকেন? আমি তাঁকেই চাই।”

“বা দিকের তিন নম্বর ঘর।” গ্রহরী পথ দেখিয়ে দেয়।

নির্দিষ্ট কক্ষের দরজা ঠেলে বান্চাক ভেতর ঢুকে পড়ে। এক-মাথা কাল চুল, বেঁটে একটা লোক একজন রেল-কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলছে।

এ অত্যন্ত অন্য়! একেই তোমরা সজ্ব বলতে চাও? এই ধরণের আন্দোলন যদি তোমরা চালাতে থাক তবে ফল হবে ঠিক বিপরীত!

ভাষ্যকরী পতিপাঠ

রেল-কর্মচারিটির মুখের সামনে তর্জনী নেড়ে দৃঢ়ভাবে সে বলে।
রেল-কর্মচারিটি কুণ্ঠিতভাবে কি যেন বলতে যায়। কিন্তু অন্য লোকটি
তাকে বলার স্বযোগ দেয় না।

ওকে এই মুহূর্তেই বিদায় দাও। এই জিনিসের প্রশ্ন দেওয়া
চলতে পারে না। এর জন্য ভিরকোভিস্কিকে বিপ্লবী ট্রাইব্যুনালের
সামনে জবাবদিহি করতে হ'বে। তাকে গ্রেফতার করা হয়েছে ত ?
হয়েছে ? আমি দেখ'ব যাতে তার চরম শাস্তির ব্যবস্থা হয়।

দৃঢ়ভাবে সে বলে।

“কি চাই ?” হঠাৎ বান্‌চাকের দিকে ফিরে সে জিগ্যেস করে।
ক্রোধ আর উত্তেজনার ভাব তখনও কাটেনি।

“আপনিই কি কমরেড্‌ আত্রাম্‌সন ?” বান্‌চাক জিগ্যেস করে।
হাঁ।

পেট্রোগ্রাড্‌ বিপ্লবী কমিটির দেওয়া দলিল-পত্র ওর হাতে দিয়ে
জানীলার তাকটার উপর গিয়ে বসে।

নিবিষ্টমনে আত্রাম্‌সন কাগজপত্রগুলি পড়ে দেখে, তারপর
বান্‌চাকের দিকে ফিরে স্নান হেসে বলে, “একটু দেরি কর' কমরেড্‌,
এই ছ'এক মিনিট।”

রেলের লোকটাকে বিদায় দিয়ে আত্রাম্‌সন বাইরে যায়। কয়েক
মুহূর্ত পরে একজন অফিসারকে নিয়ে ফিরে আসে।

“ইনি বিপ্লবী সামরিক কমিটির একজন সদস্য।” বান্‌চাকের
সঙ্গে আত্রাম্‌সন আগন্তুকের পরিচয় করিয়ে দেয়।

তুমি ত মেশিনগান চালাতে পার ? তাই না কমরেড্‌ ?
বান্‌চাককে সে জিগ্যেস করে।

ভ্রমরসদৃশ পতিপথে

হ্যাঁ।

তোমার মত একজন লোকই আমরা খুঁজছিলাম। অফিসারটি হেসে বলে।

রেডগার্ডের মধ্য থেকে লোক বেছে তুমি একটি মেশিনগান-বাহিনী গড়তে পারবে? যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল।

চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু এসব কাজে সময় লাগে।

বেশ! কতদিন লাগবে? এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ..... তিন সপ্তাহ..... ?

তা' নয়, তবে দিন কয়েক লাগবে।

“বেশ! বেশ!” আব্রামসন খুশি হয়। কিন্তু পর মুহূর্তেই আব্রামসনের মুখে বিরক্তির ছায়া নামে, “টাইনে যে সৈন্যদল আছে তার অধিকাংশই অত্যন্ত উচ্ছ্বল, এদের উপর নিভর করা যায় না।” হঠাৎ বান্চাকের দিকে চেয়ে আব্রামসন জিগ্যেস করে—

জিনিসপত্র কিছু আছে তোমার সঙ্গে? আচ্ছা! আচ্ছা! সে সব ঠিক হবে'ন। কিছু খেয়েছ আজ? নিশ্চয়ই না।

আব্রামসন লোকটাকে তার বেশ লাগে। পুস্তকে-ভরা আব্রামসনের ছোট ঘরখানিতে বসে সে ভাবে, “খাঁটি বলশেভিক ও! বিশ্বাস-ঘাতকের মৃত্যুদণ্ড দিতে যেমন দুবার সে ভাবে না, তেমনি সহকর্মীদের খুঁটিনাটি সুখদুঃখ ওর নজর এড়ায় না।”

ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বান্চাক খাটে, বোলজন পাটি কমরেড নিয়ে গড়া ছোট্ট একটি দলকে সে মেশিনগান চালনা শিক্ষা দিচ্ছে।

ভবান্বিত পতিপত্নী

চারদিন পর শিলমোহর-করা একখানি চিঠি হাতে একটি ঘেয়ে এসে তার সূত্র সাফা করে—দৈনিকের ওভারকোট গায়ে, টিলা এক জোড়া বুট পরা। ঘেয়েটির হাত থেকে চিঠিখানা নিতে নিতে বান্চাক বলে, “কিরে বাবার সময় আমার কাছ থেকে একটা খবর নিয়ে ঘেয়ো।”

“আপনার কাছেই ত আমাকে পাঠিয়েছে”, এক মুহূর্ত ইতস্তত করে ঘেয়েটি বলে, “মেশিনগান চালান শিখাতে।”

বান্চাক অবাক হ’য়ে চায়, “তাদের কি মাথা ধারাপ হ’য়েছে? আমি কি নারী-বাহিনী গড়তে বাচ্ছি?”

“কিছু মনে কোরোনা, একাজ তোমার সাজে না। এ অত্যন্ত পরিশ্রমের কাজ, এতে অত্যন্ত শারীরিক শক্তির প্রয়োজন। না, একাজে তোমাকে আমি নিতে পারি না।”

বান্চাক চিঠি পড়ে। দলের পক্ষ থেকে সরকারী ভাবে তাকে জানান হ’য়েছে যে দলের সদস্য শ্রীমতী আনাকে মেশিনগান বিভাগে শিক্ষানবিশ হিসাবে নিয়োগ ক’রে পাঠান হল। সঙ্গে আব্রামসনের একখানা চিঠিও আছে। আব্রামসন লিখেছে—

“—প্রিয় কমরেড বান্চাক,

শ্রীমতী আনাকে তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। আনা দলের বিশিষ্ট লত্যা। সে নিজে অত্যন্ত জেদ করাতেই আমরা বাধ্য হ’য়ে মত করেছি। আশা করি সে যোগ্যতা এবং কৌশলের পরিচয় দিতে পারবে। ঘেয়েটিকে আমি চিনি। অত্যন্ত ভাল ঘেয়ে। একটি বিন্দুই আমি তোমাকে লক্ষ্য রাখতে বলছি; ঘেয়েটি অত্যন্ত বেপরোয়া এবং জেদি। (এখনও যৌবনের সীমা পার হরনি বলে রক্ত গরম) ওর

তব্বানীন্দ্র-পত্রিকা

দিকে একটু লক্ষ্য রেখো, খামখেয়ালি ক'রে অমধ্য বেন বিপদের মধ্যে
ঝাঁপিয়ে না পড়ে। শিক্ষাদানের কাজে খুব জোর দিও। শুভদিন
কালানীন নাকি আক্রমণের জন্য তোড়-জোর করছে। প্রীতি নিয়ে।
আত্মামুন।”

বান্চাক মুখ তুলে মেয়েটির দিকে চায়। ঘরের মূহ আলোতে
ভাল করে মুখ দেখা যায় না।

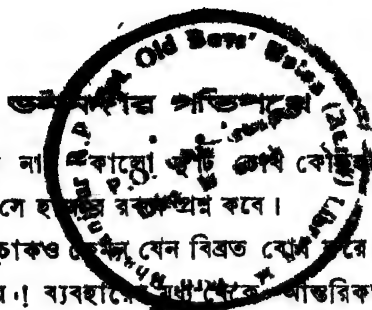
“তা’ বেশ ?” অসন্তুষ্ট ভাবে সে বলে, “তোমার নিজেরই যখন
ইচ্ছা.....তা’ছাড়া আত্মামুনও লিখেছে, থাকতে পার।”

শিক্ষার্থীরা গোল হ’য়ে বান্চাককে ঘিরে ধরে’ মেশিনগানের
উপর, ঝুঁকে পড়ে। নিপুণ হস্তে বান্চাক মেশিনের প্রত্যেকটি অংশ
খুলে খুলে দেখায়। কেমন করে খুলতে হয়, কেমন করে জোড়া দিতে
হয়, কেমন করে গুলি চালাতে হয়, শত্রুর আক্রমণ থেকেই-বা কেমন
করে আত্মরক্ষা করতে হয় ধীরে ধীরে বান্চাক সবই শিক্ষা দেয়।

একজন ছাড়া সবাই বেশ তাড়াতাড়ি শিখে ফেলে। লোকটার
মাথায় কিছুতেই যদি ব্যাপারটা ঢোকে! বান্চাক বহবার দেখায়
তাকে, কিন্তু কিছুতেই সে কৌশলটা আয়ত্ত করতে পারে না। সবাই
তাকে ঠাট্টা করে। হুই একজন আপত্তিও করে, “কমরেডকে কোথায়
সাহায্য করবে, না ঠাট্টা করছ ?”

“এখানে দাঁড়িয়ে হাসছ তোমরা !” আর একজন ক্রোধে উঠে।
“দিন দিন বিপ্লবের সংকট ঘনিষ্ঠে আসছে, আর দাঁড়িয়ে তোমরা হাসি-
মকরা করছ ? তোমরাই নাকি আবার দলের সদস্য ?”

শ্রমতী আনা কিন্তু জোঁকের মত লেগে আছে। বান্চাকের
পাশে সে আছেই। এক মুহূর্তের জন্যও মেশিনগানের কাছ থেকে



তাকে 'হটানো যায় না' একাত্তর একটি কেসে কোর্টকে বিচারিত
করে সারাদিন ধরে' সে হাঙ্গামা রক্ষা করবে।

ওর সামনে বান্চাকও তখন যেন বিব্রত বোধ করে। কেমন যেন
একটা আকোশও হয়। ব্যবহারের অধঃপতন আন্তরিকতার লেশটুকু
পৰ্বন্ত বান্চাক মুছে ফেলে। অত্যন্ত খাটায় সে আনাকে। বেশি করে
চাপ দিয়ে ওর কাছ থেকে সে কাজ আদায় করে নেয়।

কিন্তু প্রত্যেকদিন সকালে ঠিক সাতটায় জ্যাকেটের পকেটে
ছ'খানি হাত ঢুকিয়ে, ঢিলা বুট পায়ে থপ্ থপ্ করতে করতে আনা বধন
তার ছোট্ট বরখানিতে এসে ঢোকে তখন বান্চাকের মনে কেমন যেন
একটা অদ্ভুত উত্তেজনার সঞ্চার হয়। স্নন্দর স্নগঠিত পরিপূর্ণ দেহ ওর,
স্বাস্থ্য যেন উপচে পড়ছে। স্নন্দরী হয়ত বলা চলে না, কিন্তু ওর
তেজ-দৃষ্টি আরত ছুটি চোখে, কেমন যেন একটা বস্ত্র সৌন্দর্যের ছাপ।

প্রথম কয়েকদিন ভাল করে আনাব দিকে চেয়ে দেখার ক্ষুরস্ব
ছিল না বান্চাকের। আর ক্ষুব্ধ যদি থাকতও তবু সে ভাল করে
চাইতে পারত না সংকোচে।

কয়েকদিন পরে বিকালে আনা' আব বান্চাক বেড়াতে বের
হয়। চকল পায়ে আনা আগে আগে চলে। একটা সিঁড়ির উপর
ধাপে উঠে হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে কি একটা কথা জিগ্যেস করে।
প্রীবাটি ঝবৎ ঝাকা, নত দৃষ্টিতে আগ্রহ করে, ছ'হাতে সে অলঙ্কার
পিছনে সরিয়ে দেয়। প্রব্রট বান্চাকের কানে ঢোকে না। ধীরে ধীরে
ধাপ ধীরে সে উঠে আসে। কেমন যেন একটা মধুর অনুভূতিতে ওর
মন ভরে উঠে। এ অনুভূতিতে আনন্দ আছে, বেদনাও আছে।
বান্চাক বোঝে এর অর্থ। জীবনের প্রতি সন্ধিক্ষণে, এমনি বেদনা-

ভবানীদেবীর পতিপাশে

মিশ্রিত আনন্দের সন্ধান পেরেছে সে। মেয়েটির ভরা-গালের গোলাপী রংয়ের দিকে, জ্যেষ্ঠ সন্ত্যার অন্তর্যমান স্বর্ষের আলোকে সে চায়। স্বচ্ছ কালো চোখে ওর অভলম্পর্নী-গভীর দৃষ্টি! মাথার ওড়নাটা খুলে উড়ে-বাওয়া অলকগুচ্ছকে সে বশে আনতে চেষ্টা করে। গোলাপী গালে স্বন্দর ছুটি টোল। 'শুভ্র রূপালি-দাঁতের কাঁকে চুলের কাঁটাগুলি কামড়ে ধরে, ঈষৎ মাথা হেলিয়ে, রূপকথার রাজকন্ডার মত সে দাঁড়ায়। বান্চাকের তরু হয়, হয়ত একটু শব্দ হ'তেই বনদেবীর মত কাউ বনের মাঝে সে অদৃশ হ'রে যাবে!

কেন যেন মনটা ভরে উঠে ওর। ভাল করে বান্চাক চাইতে পারে না। মাথা নত করেই আধা-ঠাট্টার স্বরে সে বলে,—“আনা, স্বপ্নের মতই মধুর তুমি।”—

“বাজে কথা! কমরেড বান্চাক!” মেয়েটি হাসে, “একদম বাজে কথা।” কঠে ওর দৃঢ়তা কোটে, “আমি জিগ্যেস করেছিলেম কাল কখন আমাদের চাঁদমারীতে নিয়ে যাবেন?” সহজ স্বাভাবিক ওর হাসি।

সিঁড়ি বেয়ে বান্চাক উঠে আসে। ওর পাশে এসে দাঁড়ায়। নীচে পথের দিকে অন্তর্যমনস্বভাবে চেয়ে শব্দ কঠে জবাব দেয়, “কাল আটটায়।”

“তুমি কোথায় থাক? কোন্ পথে তোমাকে যেতে হয়?” পর-মুহূর্তেই সে জিগ্যেস করে।

শহরের একপ্রান্তে ছোট্ট একটা গলিতে আনার বাসা। পাশ-পাশি নিঃশব্দে হাঁটতে থাকে তারা। কিছুকণ পরে আড়-চোখে এক-বার চেয়ে আনা জিগ্যেস করে,—

ডানবন্দীর পতিপথে

আপনি কি কসাক ?

হ্যাঁ।

আপনি ত অকিসার ছিলেন।

হ্যাঁ।

কোন্ জেলায় বাড়ি ?

নোভোচেরকাসে।

রোস্টোভে কি অনেকদিন বসে আছেন ?

না, এই দিন কয়েক।

এর আগে কোথায় ছিলেন ?

পেট্রোগ্রাডে।

দলে ঢুকেছেন কোন্ সালে।

১৯১৩ সালে।

আপনার পরিবারের সবাই কোথায় ?

‘নোভোচেরকাসে।’ তাড়াতাড়ি শেষ করেই সে হাত নেড়ে বলে, ‘খাম একটু, এবার আমার জেরা করার পালা।’ নান্চাক হালে, ‘রোস্টোভেই তোমার জন্ম ?’

না, জন্ম আমার অল্প প্রদেশে, তবে এখানে অনেক দিন ধরে আছি।

তুমি কি ইউক্রেনিয়ান ?

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে সে বলে, ‘না।’

ইহুদী ?

হ্যাঁ, কেমন করে বুঝলেন - আমাকে কি দেখে ঠিক করা যায় ?

না।

তবে কি করে টের পেলেন ?

চোখ দেখে। তাছাড়া কিন্তু বোঝা যায় না।

এক মুহূর্ত পরে বান্চাক আবার বলে—“তোমাকে পেয়ে আমাদের ভালই হচ্ছে।”

কেন ?

ইহুদীদের একটু বদনাম আছে কিনা, আর শ্রমিকদের মধ্যে অনেকেই তা’ বিশ্বাস করে, ইহুদীরা চিরদিন হুকুমই চালায়, কিন্তু কামান বন্দুকের পাল্লার মধ্যে কখন মাথা দেয় না। কথাটা অবশ্য ঠিক নয় এবং ঠিক যে নয়, এ কথা তোমাকে দিয়েই প্রমাণ হবে।

পাশাপাশি হাঁটতে থাকে তারা। আনা ইচ্ছা করেই ঘুর পথ ধরে। আরও একটু ব্যক্তিগত কথাবার্তার পর আনা কর্ণিলোভ বিলুপ্তিহের কথা, পেট্রোগ্রাডের শ্রমিকদের মনোভাবের কথা, নবেখের বিপ্লবের কথা, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিগ্যেস করে। জাহাজ-ঘাটের দিক থেকে গুলির শব্দ হয়। মেশিনগানের শব্দও শোনা যায়।

“এটা কি মেশিনগান ?” আনা তৎক্ষণাৎ জিগ্যেস করে।

হুইস।

সহরের জনবিরল পথে আরও খানিকটা ঘুরে আনার বাড়ির সামনে এসে বান্চাক বিদায় নেয়। বান্চাক বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকে। কেমন যেন একটা তৃপ্তিতে ওর মন ভরে উঠে। ‘বেশ বুজিমানু মেরেডি, কমরেড হিসাবেও খুব ভাল, কথা ক’রে আরাম আছে। লোকের

সঙ্গে মেলা বেশা, বন্ধু এসব ত' দরকার, নইলে যাহুব বাচবেই-বা কি করে ?' বান্চাক আত্মপ্রবঞ্চনা করে।

বিশ্ববী সাময়িক কমিটির বৈঠক থেকে আত্মায়মন এই মাত্র কিরে এসেছে। কিরে এসেই সে শিকানবিশ মেশিনগানবাহিনী সম্বন্ধে প্রশ্ন করে! আনার কথাও জিগ্যেস করে।

কি রকম করছে ও, যদি দেখ খুবিধা হচ্ছে না, তবে বোলো সহজেই আমরা ওকে অন্ত কাজে নিয়ে যেতে পারি।

“না, না,” বান্চাক ভয় পায়,—বেশ শিখছে, খুব কাজের মেয়ে।”

আনার নাম উচ্চারণ করতে, আনার কথা নিয়ে আলোচনা করতে ভারি একটা ইচ্ছা জাগে তার মনে। কষ্ট করে ওকে আত্মসংযম করতে হয়।

ডিসেম্বর মাসে কালাদীন রোস্টভ আক্রমণের জন্ত সৈন্ত পাঠায়। শহরের উপকণ্ঠে এসে রেডগার্ড জলও ব্যাহ রচনা করে। রেডগার্ডদের অধিকাংশই অশিক্ষিত, বেশির ভাগ শ্রমিকই এই “প্রথম বন্দুক” কাণ্ডে নিয়েছে। বোড়া টিপতে শিখেনি এখনো। হোয়াইট. গার্ডদের এগিয়ে আসতে দেখে ভয়ে চোখ ওদের বড় বড় হ’য়ে উঠে। কেউ কেউ প্রাণপণে মাটি কামড়ে গুয়ে পড়ে, কেউ কেউ উত্তেজনা সহ্য করতে না পেরে আদেশের অপেক্ষা না করেই বন্দুকের বোড়া টিপতে আরম্ভ করে।

বন্দুকের শব্দ হ’তেই বান্চাক রুখে উঠে। “ধাম, ধাম!” গুলির শব্দ ছাপিয়ে সে চিৎকার ক’রে আদেশ দেয়। বোগোভিকে সে মেশিন

ভানুচাঁক পালি

গান চালবঁতে হুহু করে। মুহূর্তের মধ্যে বেশিনগানের কড়কড় শব্দে কান বধির হ'য়ে উঠে। -আবেশ পেয়ে ছুই নব্বর বেশিনগানও গছে উঠে। তিন নব্বর বেশিনগানের লোকটা খুব নির্ভরযোগ্য নয়। বান্চাক সেই দিকেই দৌড়ে যায়। যা ভেবেছে ঠিক তাই। লোকটা সমানে গুলি চালিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তাকের বালাই নেই। ওকে ঠেলে সরিয়ে বান্চাক তাক ঠিক করে গুলি চালায়।

কলও দেখা দেয় হাতে হাতে। অগ্রগামী শত্রুসৈন্যের একদল পিছু হ'টে পালিয়ে যায়। বান্চাক নিজের বেশিনগানের কাছে ফিরে আসে। বোগোড়ি আহত হ'য়ে পড়ে রয়েছে, আর একজন এসে ওর স্থান নিয়েছে। বান্চাক দেখে খুশি হয়। বেশ তাক করে সে গুলি চালাচ্ছে একটা গুলিও অপচয় হয় না, ওর মুখ চোখে উত্তেজনারও ছাপ নেই।

বা পাশের ব্যুহ থেকে একজন দৌড়ে আসে। তার বেশিনগান খারাপ হ'য়ে গিয়েছে। বান্চাক ছুটে যায়। দূর থেকেই বান্চাক দেখতে পার বিকল বেশিনগানটার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আনা অগ্রগামী শত্রুবাহিনীর দিকে চেয়ে আছে।

“ওরে পড়, ওরে পড়”, ভয়ে বান্চাকের মুখ কালো হয়ে উঠে।

আনা ফিরে চায়, কিন্তু তেমনি করেই বসে থাকে। বা মুখে আসে তাই বলে বান্চাক ওকে গুলি দেয়। দৌড়ে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে ওকে স্তূইয়ে দেয়।

বান্চাক গিরে দেখে জুটোগোরোভ, কলকজা পরীক্ষা করছে। বান্চাককে দেখতে পেয়েই সে রাগে কেটে পড়ে।

অন্যমনীয়া প্রতিশোধ

“বেশ্লে, ত, হতভাগা পালিয়েছে। বলির পাঠার বড় এমন চিংকার করে, ওর পাশে দাঁড়িয়ে কাজ করে কার লাখ্য!.....গুলির বৈশিষ্ট্য কোথায়, এই উন্নয়ন.....” পলাতক লোকটার উদ্দেশ্যে সে চিংকার করে। “বানচাক! ওকে এবান থেকে হাট্টিয়ে দাও। নইলে হতভাগাকে আমি খুনই করব।”

বানচাক কথা বলে না। ক্ষিপ্তহৃদে কলকজাগুলো মেরামত করে। নিজেই এক রাউন্ড গুলি চালিয়ে দেখে। গুলির চোটে শত্রু সৈন্যেরা তরে পড়তে বাধ্য হয়। কিন্তু শত্রুসৈন্যের গতি রোধ করা যায় না। ওদের মেশিনগানের তাক ভাল। ধীরে ধীরে তারা এগিয়ে আসে। রেডগার্ডের দলের ছ’একজন ক’রে ঢলে পড়ে। বানচাক আর আনা জুট্রোগোরোভের মেশিন গানটার পাশে তরে পড়ে। চোপের সামনেই একজন রেডগার্ড গুলি খেয়ে লুটিয়ে পড়ে। তার দিকে চেয়ে তরে আনার চোখ বিস্ফারিত হ’য়ে উঠে।

আক্রমণের চাপে রেডগার্ডরা পিছু হটতে বাধ্য হয়। ওভারকোট ফেলে, বন্দুক ফেলে, গুলির বাক্স ফেলে তারা ছুটে পলাতক থাকে।

শেষ পর্যন্ত বন্দরের জাহাজ থেকে গোলাবর্ষণ আরম্ভ হ’লে তবে শত্রুপক্ষের অগ্রগতি বন্ধ হয়। মেশিনগান নিয়ে বানচাক আবার ঘুরে দাঁড়ায়। আনা এবং আরও তিনজন তাকে সাহায্য করে। জাহাজ থেকে গোলাবর্ষণ সমানে চলতে থাকে। ওদের চোপের সামনেই দলে দলে শত্রুসৈন্য গোলার আঘাতে নিশ্চিহ্ন হ’য়ে যেতে থাকে। আনা আর লক্ষ্য করতে পারে না। ছ’হাতে চোখ ঢেকে সে ব’লে পড়ে,—“কি হল?” ভেঙে-পড়া দেহের উপর ঝুঁকে পড়ে বানচাক তাকে।

হাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে আনা। তৰে আভৰে কথা বলতে পাৰে না।

“আৰু পাৰিনে.....” কোনমতে সে উচ্চারণ কৰে।

“তৰ কি! শুনছ?সাহুল হাৱিয়োনা। আনা, শুনছ? এ তুমি কি কৰছ?.....”

হঠাৎ বান্চাক দেখে ডান দিকে কতকগুলি শত্ৰুসৈন্য এগিৰে এসেছে। বান্চাক দৌড়ে গিৰে আবার মেশিনগানের মল খুৱিয়ে দাঁড়ায়।

সন্ধ্যাৰ সময় সব শান্ত। ঘন বৰফ পড়ে মৃতদেহগুলি ঢেকে ফেলে। মেশিনগানের ঝাঁটিতেই বান্চাক রাত কাটায়। নিজের ওভারকোট খুলে আনার কম্বান দেহটি ভাল করে ঢেকে দেয়। জ্বাৰ কৰে চোখের উপৰ থেকে ওৱ ভেজা হাত দুখানি সৱিয়ে এনে ঘন ঘন চুমা খায়।

“হিঃ আনা! এ তুমি কৰছ কি! লগ্নিটি! এমনি কৰ্ম্মলত চমুবেনা। মৃতদেহ দেখে এমন কৰে তৰ পেনে কি চলে? তুমি না বলেছিলে, তোমার মন খুব শক্ত! হিঃ, শেষ পর্যন্ত সাধাৰণ মেয়ে বাহুবৰ বতৰই ভেঙে পড়লে তুমি!”

আনা চুপ কৰে শুৱে থাকে। ওৱ হাতে ভেজা-মাটিৰ গন্ধ, আৰু স্পৰ্শে মেয়েলি উষ্ণতা।

ছ’ৰিন ধৰে বৃহৎ হয় ৰোষ্টৰ শহৰেৰ বাইৰে এক ভিতৰে। শহৰেৰ ৰাজপথে এতেকটি গলিৰ মোড়ে মোড়ে হাতাহাতি বৃহৎ হয়। ভাইবাৰ মেৰুগাভৰা ঝাঁটি ছেড়ে পালিয়ে যায়, আবার এলে দখল কৰে। এই ছয় দিনেৰ বৃহৎ কোন পক্ষে একজনও কৰ্ম্মী নেই।

অন্যতমের পক্ষ

একদিন সন্ধ্যার পর বান্ধাক এবং আনা সৈন্যদের দ্বারা নিয়ে
 বাজে। তাদের চোখের সামনেই দুইজন রেডগার্ড শত্রুপক্ষের একজন
 অফিসারকে পাকড়াও করে হত্যা করে। আনাকে তুমিই তুমিই
 বান্ধাক বলে, "ঠিকই করেছে এরা, এই ত চাই। এমনি করেই এদের
 হত্যা করতে হবে। আগাছা এমনি করেই শিকড় হুড় উপড়ে কেঁচুতে
 হয়। এ হুড়ে দয়ার স্থান নেই, ভাবানুভূতির স্থান নেই, এই হুড়ের
 কলাকলের উপরই বিপ্লবের ভাগ্য নির্ভর করছে।"

আনা জবাব দেয় না।

দিনকয়েক পরে বান্ধাক অসুস্থ হয়ে পড়ে। অসুস্থ শরীর নিয়েই
 সে যুদ্ধক্ষেত্রে যায়। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে।
 টাইফাস ব্যাধির ভীষণ আক্রমণে বিকারের ঘোরে সে ভুল বক্তৃতা থাকে।
 ক্রুটোগোরোভের সাহায্যে কোনমতে আনা তাকে আহত-সৈন্য-
 বোঝাই একখানা ট্রেনে তুলে নেয়।

—দুই—

কায়েনকা শহরে যুদ্ধ-ক্ষেত্রে কসাকদের এক সম্মেলন হবে।
 প্রত্যেক গ্রাম থেকে প্রতিনিধি যাবে। কসাকরা কোন্ দিকে যাবে-
 না-যাবে এই সম্মেলনে তা ঠিক হবে। টাটারাক্স গ্রামেও যুদ্ধ-ক্ষেত্রে
 কসাকদের এক বৈঠক হয়। ঠিক হয় আলিঙ্গিত, জিষ্টিওনা এবং
 মিটকা টাটারাক্সের প্রতিনিধি হিসাবে সম্মেলনে যোগ দেবে। কিন্তু

মিটকা বেতে বান্ধি হয় না। মিটকা আৰু পিওটা মিলিকোভদেৱ
বৈঠকত যোগ দিব না। এই নিয়ম মিটকাৰ সঙ্গত বচসাও হয়।

বুদ্ধ না কৰে বাতে কাৰি হাঁসিল হয় ত্ৰেবনি কোন একটা ব্যৱস্থা
কৰাৰ সক্ষম নিৱেই কসাকৰা সম্বলন যোগ দিতে চায়। বুদ্ধ তাৰা
চেন কৰেহে।

সম্মেলনে ভীষণ ভিড়। ক্ৰিষ্টিওনা আৰু আলিম্ভিত কোনমতে
ঠেলাঠেলি কৰে প্ৰবেশ কৰে। সভায় গ্ৰীগৰেৰ সঙ্গত দেখা হয়।
সাপ্ৰহে গ্ৰীগৰ গ্ৰামেৰ সকলোৰ খবৰ জিগ্যেস কৰে, নাতালিয়া এবং
ছেলেনেয়েদেৱ কথাও জিগ্যেস কৰে।

“সৰাই তোমাকে অভিনন্দন জানিয়েছে, তোমাৰ বাৰা তোমাকে
একবাৰ বাড়ি বেতে বসেছে” ক্ৰিষ্টিওনা বলে। কিন্তু বেশিকণ কথা
বলোতে পাৰে না ওৱা, সম্বলন আৱন্ত হ’য়ে যায়। খনি-প্ৰমিকদেৱ একজন
প্ৰতিনিধি বক্তৃতা আৱন্ত কৰে। কালাদীনেৰ বিশ্বাসঘাতকতাৰ
কথা তুলে তীব্ৰকৰ্ণে সে বলে, “ৰুশিয়াৰ কৃষক প্ৰমিকদেৱ বিৰুদ্ধে
কসাকদেৱ উত্তেজিত ক’ৰে বুদ্ধে নামানই কালাদীনেৰ নীতি। হোৱাইট্-
গাৰ্ডদেৱ সঙ্গত বুদ্ধে প্ৰমিকদেৱ পক্ষ থেকে সে কসাকদেৱ সাহায্যৰ জন্ত
আবেদন কৰে। জাৱেৰ ৰুশিয়া যে-বুদ্ধ আৱন্ত কৰেছিল সে-বুদ্ধে প্ৰমিক
আৰু কসাকেৱা একসঙ্গে প্ৰাণবলি দিয়েছে, আজ দেশেৰ বুৰ্জোৱাদেৱ
বিৰুদ্ধে যে-বুদ্ধ সে-বুদ্ধেও সে প্ৰমিকগণেৰ পক্ষ থেকে কসাকগণেৰ
সহযোগিতা দাখি কৰে। মাথায় ঘাম পায়ে ফেলে বাৱা খায়, বুগ-বুগ
ধৰে তাৰেৰ বাৱা দাগৰেৰ শৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছে, তাৰেৰ বিৰুদ্ধে বুদ্ধে
সে কসাকদেৱ সক্ৰিয় সমৰ্থন চায়।” “ঠিক্! ঠিক্!” বক্তৃতাৰ বুদ্ধ হ’য়ে
কসাকেৱা বাড় নেড়ে সম্মতি জানায়।

ভাষ্যকীর প্রতিশোধ

ভারতীয় আর একজন বক্তৃতা করিতে উঠে। অতি সহজ ভাষায় সংক্ষেপে সে বলে, যে, যুদ্ধের মধ্যে না গিয়ে সম্মানজনক ভাবে বাতে সব বিষয়ের একটা সম্মতি হইয়াছে তারই ব্যবস্থা করতে হবে। যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে, তিন বছর ধরে পরিবার কীদার মধ্যে কসাকরা পড়ে রয়েছে— যুদ্ধ আর নয়।

“ঠিক! ঠিক! যুদ্ধ আর নয়, আমরা কোন পক্ষের সঙ্গেই যুদ্ধ রাখতে চাইনে।” কসাকরা চিৎকার করে সমর্থন করে।

সভা একটু শান্ত হ’তেই প্রেসিডেন্ট উঠে বলেন, “যুদ্ধ কসাকগণ! আমরা তর্ক-বিতর্ক করে সময় নষ্ট করছি কিন্তু কুবক শ্রমিকদের শত্রুতা ঘুমিয়ে নেই। আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে চাইলেই শুধু হয় না। কালাদীনের স্বাক্ষরিত একখানা আদেশ-লিপি আমাদের হাতে এসে পড়েছে। এই সম্মেলনে বারা বোগ দিয়েছে তাদের সবাইকে প্রেরণ করার জন্য কালাদীন আদেশ দিয়েছে। আদেশ-লিপিটি আমি তোমাদের পড়ে শোনাচ্ছি—”

আদেশ-লিপিটি পড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সভার ভীষণ উত্তেজনা আর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। কসাকরা যুদ্ধ এড়াতেই চেয়েছিল কিন্তু কালাদীনের আদেশের ফলেই তারা উত্তেজিত হ’য়ে উঠে। প্রবল উত্তেজনায় মধ্যে একটি বিপ্লবী সামরিক কমিটি গঠিত হয়।

পোডটিয়েলকোভ সভাপতি, ক্রিভোস-লিকোভ সেক্রেটারী এবং লাগুটিন, গোলোভোচেভ, বিনায়েভ, কুডিনোভ প্রভৃতি দ্বারও কয়েকজন সদস্য নির্বাচিত হয়।

কসাক কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের প্রেরণ করার জন্য কালাদীন

সত্য-সত্যই সৈন্য পাঠার্ন কাঁলাদীনের প্রেরিত কসাকবাহিনী
কায়েনকা স্টেশনে পৌঁছে অস্ত্রাস্ত্র কসাকদের ভিড়ে বিশেষ বার।

কুস কয়েনকা শহরের পক্ষে এত উত্তেজনা সহজ নয়। চারদিকে
বৈকল্য ছুটছে।

অনবরত সৈন্য-বোঝাই ট্রেন আসছে আর যাচ্ছে। প্রত্যেক
বাহিনীকে বিশৃঙ্খলা, নৃতন করে নাগক নির্বাচন হচ্ছে। কোন যত্নেই
বারা যুদ্ধের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে চায়না, একাকী বা দলবদ্ধে নিঃশব্দে
ভায়া পালিয়ে যাচ্ছে।

পোডটসেলকোভের নেতৃত্বে সামরিক বিপ্লবী কমিটির একটি
প্রতিনিধি দল বোভোচেরকালে আসে। কালাদীনের সমক্ষে আপোষ-
আলোচনার পর ভবিষ্যত শাসন-পদ্ধতি সম্পর্কে পাকা কথাবার্তা হবে।
স্টেশনে অভ্যর্থনার নমুনা দেখেই তারা বুঝতে পারে যে আলোচনার
কলাকল কি দাঁড়াবে।

ট্রেন থামতেই ঢাঢ়া একজন ক্যাপ্টেন ওদের গাভিতে ঢুকে পড়ে—
“বলশেভিক মহোদয়গণ, আপনাদের নিয়ে যাবার জন্য আমি প্রেরিত
হ’রেছি। তবে জনতাব হাত থেকে আপনাদের নিরাপত্তা রক্ষার
প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারি না।”

“বিধাস-যাতকের দল! কসাকদের ঘর-নাশা বিলীকন!”
প্রতিনিধিরা গ্ল্যাটকরমে নাগতেই জনতা চিৎকার করতে থাকে।
পোডটসেলকোভের মুখ পাণ্ডুল হ’য়ে উঠে।

কয়েকজন অকিসার পাহারা দিয়ে প্রতিনিধিদের সরকাণী অকিসেস
নিয়ে যায়। জনতা চিৎকার করতে করতে পিছু নেয়। ‘সরকাণী
অকিসেসের একখানা বড় টেবিলের একপাশে প্রতিনিধিদের বলতে দেখে

হয়। একটু পরেই নেক্‌ডের মত সতর্ক অবস্থা কৃপদক্ষেপে গণ্যবিবাদ কালাদীন এগে প্রবেশ করে। প্রকৃৎব্যক্তক দৃঢ় মনোভাব।

আলোচনা আরম্ভ হয়। সাময়িক বিশ্রী-কবিতার চরম-পত্র পড়ে শুনান হয়। তাতে কালাদীন গভর্ণমেন্টকে অবিলম্বে পদত্যাগ করতে বলা হয়েছে।

“কাদের প্রতিনিধিত্বের জোবে তোমরা কথা বলতে এসেছ? তোমাদের এই চরমপত্রের পিছনে কোন সেনাবাহিনীর সমর্থন আছে?” কালাদীন জিগ্যেস করে। পোডটিয়েলকোভ এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলি সেনাদলের নাম করে। আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা তুলে কালাদীন প্রশ্নটাকে চাপা দেয়। তারপরে হঠাৎ জিগ্যেস কবে—“বলশেভিকদের গোড়িয়েট গভর্ণমেন্ট তোমরা স্বীকার কর?” পোডটিয়েলকোভ প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যায়।

পোডটিয়েলকোভ সরল মাহুব, কি বলতে কি বলে ফেলবে! ক্রিস্তোফলিকোভ ভাড়াভাড়া জবাব দেয়, “জাতীয় স্বাধীনতাকামী দলের প্রতিনিধি নিয়ে গড়া কোন গভর্ণমেন্টকেই কসাকরা নিষ্পন্ন করতে পারে না। আমরা কসাক, আমরা কসাক গভর্ণমেন্ট চাই।”

তাদের সঙ্গে তবে তোমরা সন্ধি রাখতে চাও?
নিশ্চয়।

বলশেভিকদের সঙ্গে তোমাদের কোথাও কোন মিল আছে?

বলশেভিকদের সঙ্গে আমাদের কোন শত্রুতা নেই। তোমরাই আজকের আমলের পলাতক সেনানায়কদের আশ্রয় নিয়েছ। সেই জন্যই তৎকালশেভিকরা আমাদের ডন অঞ্চল আক্রমণ করছে। তোমাদের ক্ষুদ্রে কষতা থাকলে যুদ্ধই অনিবার্য! কেন তোমরা বনি-প্রমিকদের

বিলম্বে লৈল পাঠিয়েছে ? লোকের ভোম্বাদের বিশ্বাস করবে না । বুদ্ধ-
কেরতা কগাকেরা সব আশ্বাদের পক্ষে ।

পোডটিয়েলকোভের বক্তৃতা মাঠে যারা যায় । বরষার হাসির
রোল উঠে ।

হাসি এখন কিন্তু কান্নার সময় আসতেও আর বেশি দেরি
নেই । শান্ত পোডটিয়েলকোভও ক্রমে উঠে ।

“যা” হোক একটা সিদ্ধান্ত কর, এমনি আলোচনার সময় মট
করার কোন অর্থ হয় না ।” লাঙটিন বিরক্ত হয় ।

“কথা উত্তেজিত হয়ো না, লাঙটিন, এক মাস জল খেয়ে ঠাণ্ডা
হও । উত্তেজনা শরীরের পক্ষে ভাল নয় । মনে রেখো, এটা ভোম্বাদের
সোভিয়েটের বৈঠক নয় ।” চিবিয়ে চিবিয়ে ক্ষেপ করে কালাদীন ।

মুহূর্ত পরেই কালাদীন উঠে পড়ে—“ভোম্বাদের কথা ত শুনেছ ।
কাল বেলা মশটার সময় সরকারীভাবে জবাব পাবে ।”

কথা কাল হরণের মতলব । ইতিমধ্যে লৈল পাঠিয়ে কালাদীন রেল
অংশগুলি দখল করে নেয় । কালাদীন কামেনস্কা শহরও দখল করে
নেয় । বিপ্লবী লৈলগণ তাড়াহুড়া করে, বিশৃঙ্খলভাবে শহর ছেড়ে
পালানোর আশঙ্কা করে । কামান বন্দুক ফেলে তারা পালায় । চারিদিকে
ভীত, ভ্রান্ত ভাব ! এই সময় গোলুবোভ নামক এক ক্যাপ্টেন অগ্নিব-
দূততার সঙ্গে পলাননগর লৈলদের গতিরোধ করে দাঁড়ায় । অত্যন্ত
কঠোরতার সঙ্গে সে সেনাদল শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনে । একসাক্ষা
শক্তির অঙ্ক । গোলুবোভকে তারা মেনে নেয় । গোলুবোভের অগ্নিব-
গ্রীণের মিলিকেন্সকে করেকটি সেনাবাহিনীর নায়কের পদে নিযুক্ত
করা হয় ।

রাজে গ্রীগর ছিল চৌকী-খাটিতে। শেষ রাজে হঠাৎ চারদিকে বন্দুকের শব্দ হয়। রাজার একথানা গাড়ি বড়, বড় করে উঠে।

“অল্প নাও, অল্প নাও।” বাইরে কে যেন চিৎকার করে। বন্দুক হাতে গ্রীগর এক দৌড়ে বাইরে আসে। অন্ধকার রাজার লোক ছুটছে, অঝারোহী ছুটছে, চারদিকে বুটের শব্দ, বোড়ার খুড়ের শব্দ, বেশিনগানের গজর্ন।

চোরনেটলোন্ডের নেভুয়ে কালাদীনের সৈন্তগণ রাজির অন্ধকারে আবার আক্রমণ করেছে। স্টেশন দখল করে তারা শহরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। গ্রীগরের সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে আসছে বস্ত্র-স্রোতের মত। তাদের গতিরোধ করবে কে?

গ্রীগর বোড়া ছুটিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, “যাচ্ছ কোথায়? একজনের বন্দুক চেপে ধরে সে থামায়।

“যেতে দে।” সৈনিক ক্রোধে উঠে। “শালা গুরোর, তুই কেরে সর্দারী করার?” অন্ধকারে লোক চেনা যায় না।

“পথ না ছাড়ে, লাগা শালাকে” পিছনের সৈন্তরাও চিৎকার করে উঠে।

একটা গুলামের পাশে কোন মতে গ্রীগর তার সৈন্তদের জড়ো করে। পলায়নপর সৈন্তদের বাধা দেবার জন্য তাদের সারি বেঁধে দাঁড় করিয়ে দেয়। কিন্তু কোন কল হয় না তাতে। গ্রীগরের সৈন্তরাও কসাকদের ভিড়ে মিশে হারিয়ে যায়।

“শাম সব, নইলে গুলি করব আমি!” গ্রীগর পাগলের মত চিৎকার করে উঠে। কিন্তু কে কার কথা শোনে। ফর্সা হওয়ার সাথে সাথেই সত্যিকার বুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং ভোরোনেজ থেকে কসাক

ৱেড-গাৰ্ডৰেৰ মৰ্মিলিত 'গেনাৰল' এনে যুদ্ধেৰ গতি ফিৰিয়ে দেৱ।
ৱেড-গাৰ্ডৰা মেশিনগানও এনেছে। অৰ্থাৎ তাদেৱ লক্ষ্য! গ্ৰীগৰ
চেয়ে দেখে সৈনিকেৰ পোশাক-পৰা একটা মেৰে মেশিনগানেৰ উপৰ
ভূঁকে পড়ে অনবৰত গুলি চালাছে। ওড়নাৰ আড়ালে ওৱ কালো
হুটি চোখ থেকে আগুন বেৰ' হছে ঠিক্ৰে। যুদ্ধেৰে অস্ত্ৰ গ্ৰীগৰ
চেয়ে দেখে। হঠাৎ আক্সিনিয়াৰ কথা মনে হয়। চোখে ওৱ গলক
পড়ে না। বুকু নিঃশ্বাসে সে দাঁড়িয়ে থাকে।

যুদ্ধে গ্ৰীগৰ আহত হয়। গোলুবোভ ছুটে আসে।

"মিলিকোভ! তুমি কি আহত? খুব বেশি?" কিন্তু জবাবেৰ
জন্তু অপেক্ষা কৰে না সে, শত্ৰুসৈন্ত বিধ্বস্ত হ'য়েছে। খুশি হ'য়ে
এই সংবাদই জানায়।

"চল্লিশজন অফিসাৰকে বন্দী কৰেছি, তাৰ মধ্যে চোৱনেটসোভ'ও
আছে।" একজন সৈনিক ঘোড়া ছুটিয়ে এসে এই সংবাদ দেৱ।

"সত্যি? গোলুবোভ তৎক্ষণাত্ ঘোড়া ছুটায়। ভাঙ্গা পায়ের
কথা ভুলে গ্ৰীগৰও ছোটে পিছু-পিছু।

দূৰৰেঁকেই গ্ৰীগৰ দেখে কসাক-গ্ৰেহীয়া বন্দীদেৱ নিয়ে আহছে।
সবায় আগে আগে দৃঢ়পদে চোৱনেটসোভ হেঁটে আহছে। গায়ে শুধু
পাংলা একটা জামা। বা চোখেৰ উপৰ কপালে একটা কজ্জিচ্।
নিৰ্ভীক, বোবনদৃষ্ট তেজোমূৰ্তি, চোখে ওৱ ঘৃণা এবং অবজ্ঞাৰ দৃষ্টি।

বন্দী অফিসাৰেৱা সবাই যুবক। কাৱও যুখে তৱ বাউছেগেৱ
চিহ্নযুক্ত নেই। হাত ধৱাধৱি কৰে হাসি-মক্কা কৰতে কৰতে তাৱো
আহছে।

“শোন !” এহৰী সৈন্যদেৱ ডেকে গোলুবোভ বলে—“সিৰাপদে এদেৱ ষ্টাক্ হেড কোৱাৰ্টাৰ পৰ্যন্ত নিয়ে বাবে।” তাৱণৰ নোট বইয়েৰ পাতা হিঁড়ে কি বেন লেখে।

“পোডটিৱেলকোভেৰ হাতে বেবে।” একজন অসহায়ী সৈনিকৰ হাতে কাগজখানি দিতে দিতে সে বলে।

মিলিকোভ ! তুমি কি হেড কোৱাৰ্টাৰে যাচ্ছ ?

ইয়া।

গ্ৰীগৰকে একান্তে ডেকে নিয়ে গোলুবোভ বলে, “পোডটিৱেলকোভকে বোলো, চোৱনেটসোভেৰ সব দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। বুঝলে ?”

বন্দী-দলেৰ আগেই গ্ৰীগৰ হেড কোৱাৰ্টাৰে গিয়ে পৌছে। পোডটিৱেলকোভকে এক পাশে ডেকে নিয়ে জিগ্যোস কৰে—“গোলুবোভেৰ চিঠি পেবেছ ?”

• “মৰুকে তোমাৰ গোলুবোভ !” পোডটিৱেলকোভ কথৈ উঠে।

“সে কি লিখেছে জাম ? সে চোৱনেটসোভেৰ দায়িত্ব নিতে চায়। বিপ্লবেৰ শত্ৰু ও, ওকে আমি ছেড়ে দেবোঁ ভেবেছ ?” এইখানে এই মুহূর্তে সবাইকে আমি গুলি কৰে হত্যা কৰব।”

• “গোলুবোভ যখন দায়িত্ব নিচ্ছে……” গ্ৰীগৰ আকস্মিক আপত্তি কৰতে যায়। কিন্তু কথা তাৰ শেষ হ’তে পারে না। পোডটিৱেলকোভ জলে উঠে, “সে হ’বে না। সাময়িক আদালতে এখনি তাদেৱ বিচার হ’বে।” তাৱণৰে অপেক্ষাকৃত নৱম স্বৰে বলে, “জান, কত ৰক্তশোভেৰ জন্ত এই চোৱনেটসোভ দায়ি ? ৰক্তেৰ নদী বইয়ে দিয়েছে সে ! জান, কত শত শত খনি-শ্ৰমিককে সে কুকুৰেৰ মত গুলি কৰে ধেৱেছে ?”

অন্ধকারের প্রতিশোধ

হঠাৎ পোড্‌ট্রিয়েলকোভ চিৎকার করে উঠে, “একে আমি কিছুতেই হাতছাড়া করব না।”

“বেশ ত! তাতে চিৎকার করার কি আছে?” গ্রীগরও ক্রোধে উঠে। “ভারি সব জজ বসেছে এখানে! বন্দীদের সঙ্গে হিলাম-নিকাশ করার লোক ওখানেও ছিল।” গ্রীগর মুচ্ছক্বেশের দিকে ইঙ্গিত করে।

“আমিও সেখানে ছিলাম।” পোড্‌ট্রিয়েলকোভ ক্রোধে দাঁড়ায়—
“তুমি ভেবেছ এই গাড়ির আড়ালে গা-ঢাকা দিয়েই বসে আছি! চুপ মিলিকোভ, জান কার সঙ্গে কথা বলছ? ওসব সাবেকি অফিসারী ঢং ছাড়, বুঝলে? বিপ্লবী কমিটিই বন্দীদের বিচার করবে, আর কেউ নয়.....”

ক্রোধে আত্মহারা হ’য়ে গ্রীগর ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামে কিন্তু আহত পা নিয়ে খাঁড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে না। কোনমতে টলুতে টলুতে একখানা গাড়ির উপরে গিয়ে হেলান দিয়ে বসে পড়ে।

বন্দীরা এসে পৌঁছে। চোরনেটসোভের সেই মূঢ়পদক্ষেপ, সেই গর্বিত ক্র-ভঙ্গি! সেই উদ্ধত অবজ্ঞা!

পোড্‌ট্রিয়েলকোভ ছুটে যায়। ক্রোধে উত্তেজনার কাঁপে সে। চোখে ওর পলক পড়ে না,—“কালসাপ! তাহলে ধরা পড়লে?” জিত দিয়ে ওর বিব করে। বন্দী চোরনেটসোভের মুখের উপর অলস জোষ রেখে সে বলে।

“কসাক-জাতির শত্রু! দেশদ্রোহী! বিখ্যাসঘাতক! কুহুর!”
চোরনেটসোভও জুংসই অবাধ দেয়।

“তবেরে!” ক্রোধে কাঁই হ’য়ে উঠে পোড্‌ট্রিয়েলকোভ। “একটানে”

তলোয়ার খুলে চোরনেটসোভের মাথা লক্ষ্য করে কোপ ঝাড়ে।
যুদ্ধের মধ্যে চোরনেটসোভের খণ্ডিতদেহ লুটিয়ে পড়ে।

“গুলি কর! কেটে ফেল! হত্যা কর সবাইকে” পাগলের মত
চিৎকার করে পোডটিয়েলকোভ আদেশ দেয়। এ বুঝে বন্দী নেই!

পায়ের ক্ষত একটু আরাম হ’তেই গ্রীগর বাড়ি যায়। বুড়ো
পেটিলিয়ন শিবির হাসপাতাল পর্যন্ত এগিয়ে আসে। ছেলেকে সে
সঙ্গে নিয়ে যাবে। একদিন সাধারণ সৈনিক হিসাবে যাকে ভর্তি
করে দিয়েছিল, সে আজ অফিসার, বীরত্বের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত,
সকলের শ্রদ্ধা এবং ঈর্ষার পাত্র। পিতার পক্ষে একি কম গর্বের কথা!

কিন্তু প্রথম সাক্ষাতেই পিতাপুত্রের মধ্যে মনান্তর হয়। পেটিলিয়ন
কালাদীনের অন্ধ সমর্থক, বিপ্লবী কমিটি এবং বলশেভিকদের সে দেখতে
পারেনা।

অনিচ্ছার সঙ্গেও ঐ অগ্রিয় আলোচনার মধ্যে গ্রীগরকে জড়িয়ে
পড়তে হয়। গ্রীগরের কোন-যুক্তি শুনতে চাননা পেটিলিয়ন।

“আমাকে শিখাবি তুই! কালাদীন গিয়েছিলেন আমাদের গ্রামে,
মাঠে সভা হল। তাঁর প্রত্যেকটি কথা অকরে অকরে ফলে যাচ্ছে।
হ’বেনা? কতবড় লেখাপড়া জানা লোক! কত বড় ঐশ্বর্যবান!
‘আর তোরা কি? কতকগুলো গুয়ের জুটেছিল একসাথে। ‘ক’
অন্ধর ভোদের গোমাংস। বাজে সব কছকের দল। তোরাই মত
বত নষ্টের মূল। তোদের পোডটিয়েলকোভ কি? একটা সার্জেন্ট-
মেজর বৈত নর? আমরা একসাথে কাজ করেছি, আমি চিনিনা
তাকে? আর সেই কিনা তোদের নেতা!”

গ্রীষ্মের অব্যব দেয় না, নিজের মনেই কি সে নিঃসংশয় ? চোর-নেটসোভ এবং বন্দী অফিসারদের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের ছবি ভেসে উঠে ওর চোখের উপর । মনে হয় ইচ্ছাকারিণের কথা !

বাড়ির সরজায় পিওরা স্নেহে অভ্যর্থনা করে তাইকে । ডুনিয়া । এলে বাঁপিয়ে পড়ে বৃকে । বোনকে জড়িয়ে ধরে চুমা খায় গ্রীষ্ম । স্বাক্ষরী কি বড়টাই না হ'য়েছে ! দুই হাতে নাতি নাতনীকে জড়িয়ে ধ'রে বৃদ্ধা জননী ছুটে আসে । নাতালিয়া দৌড়ে যায় তারও আগে - স্বামীকে সেন্নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে । শান্তড়ীর কোল থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে স্বামীর কোলের মধ্যে গুঁজে দেয় ।

“দেখ, কি সুন্দর ছেলে তোমার !”

“দেখি, সর, আমার ছেলেকে একটু দেখি ।” ইলিনিচ'না বেটার বৌকে ঠেলে কেলে পুত্রের দিকে এগিয়ে আসে । গ্রীষ্মের চোখে কপালে পাগলিনীর মত চুমা খায়, মুখে তৃপ্তিতে কান্না পায় বৃদ্ধির ।

দুই হাতে ছেলেমেয়েকে জড়িয়ে ধরে বিব্রত হ'য়ে উঠে গ্রীষ্ম ! কার দিকে সে তাকাবে, বৌ, মা, না ছেলেমেয়ের দিকে ।

নাতালিয়া কি সুন্দরইনা হ'য়েছে দেখতে । ফুলের মত মুগ্ধরিত হ'য়ে উঠেছে । গ্রীষ্ম অগলক চোখে চেয়ে থাকে দর দিকে ।

“দেখছি কি অমন করে ?” লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠে নাতালিয়া ।

“আমাকে ছেড়ে ও থাকে কি করে ?” গ্রীষ্ম ভাবে । এই রূপ ! ছোকরাগুলো নিশ্চয় বড় ভালার ওকে...ও নিজেরই কি আর প্রেম দেয়না কাউকে ? নিশ্চয় দেয়,...এই রূপ, এই বয়স ! যুহুর্ডের জন্ম গ্রীষ্মের মন বিধিয়ে উঠে ।

অন্যমনসী পতিপাশ

এ ভাব অবশ্য হারী হয় না। কোলেবঁরে এবং কুমারী স্ত্রীকে নিয়ে পারিবারিক লুপ্ত এবং ভুক্তিতে গ্রীষ্ম পূর্ণ হয়ে উঠে।

কালাদীন আত্মহত্যা করে।

—তিন—

বান্চাক চোখ মেলে চায়। আনাব কালো চোখ ছুটিতে হাসি আর অশ্রু। তিন সপ্তাহ পরে তার জ্ঞান ফিরে এসেছে।

“জল...” কীণ দুর্বল কণ্ঠ। শীর্ণ হাত বাড়িয়ে আনার হাত থেকে সে জলের কাপটি নিতে চায়।

“আমিই থাইয়ে দিচ্ছি।” সম্মুখে ওর হাতখানি নামিয়ে দেয় আনা। রোগী আবার তত্বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে।

“আনা!” জেগে উঠে বান্চাক কীণ অশ্রু কণ্ঠে ডাকে।

“কেমন বোধ করছ?” আনা এগিয়ে যায়। ওর শীর্ণ একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়।

বড় দুর্বল লাগে, কথা বলতেই পরিনা।...টাইকাস্ হ'য়েছিল?
হ্যাঁ।

এ আয়রা কোথায় আছি?

ঘরের চারদিকে চলে বান্চাক জিগ্যেস করে।

জারিটগিনে।

তুমি.. তুমি কেমন ক'রে এলে?

“আমি ত’ তোমার গাভৰুই আছি।” তারপরে একটু ইতস্তত করে কৈফিয়তের সূত্রে বলে—“একেবারে অগ্নিচিহ্নিত লোকের হাতে ত আর তোমাকে ফেলে দেওয়া যায় না ! সেই জন্যই আত্মাশুন এবং কমিটির কমরেডরা আমাকে বল্লেন তোমাকে দেখাশোনা করতে।”

বানচাকের চোখে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠে।

“তোমার অস্থখ যে খুব বেশি হ’য়েছিল, কি ভয়ই যে পেয়েছিলাম।” নিজের ঠাণ্ডা হাতখানি আনা রোগীর পাণ্ডুর কপালের উপর রাখে।

একটা কথা বানচাককে পীড়া দিতে থাকে, কেমন যেন লজ্জাও হয়। বহুক্ষণ ইতস্তত ক’লে সে জিগ্যেস করে—“আমার সব-কিছু ত তোমাকে একাই করতে হ’য়েছে ?”

হ্যাঁ।

অন্ন ছেড়ে গেছে। কিন্তু রোগী এখনও অত্যন্ত দুর্বল। ভীষণ ক্ষুধা পাগু বানচাকের। পেটে যেন ওর রাক্ষস ঢুকেছে। খাওয়া নিয়ে আনার সঙ্গে খিটিখিটি করে।

আর একটু দুধ দাও।

এখন না।

দুধ বলছি...অন্ন একটু দাও। না খেতে দিলে মারবে আমাকে ?

তুমি ত জান, ইলিয়া, পরিমাণ মত খেতে হয় এখন।

রাগ করে বানচাক, দেওয়ালের দিকে মুখ কिरিয়ে শোয়। কথা

অন্যকথিত প্রতিশোধ

বলবে না সে ! রক্ত সন্তানের দিকে মা খেঁয়ান করে চান্ন ভেঁয়ানি মমতা-মাখ্য চোখে আনা চেয়ে থাকে ওর দিকে ।

“হুখ না দিলে, একটু তরকারীই দাও...আনা লম্বিটি...শোন, ওসব ডাক্তারদের বাড়াবাড়ি ।” ফুধার আলাপ অভিমান ছুঁলে রোগী আবার প্রার্থনা জানায় ।

আনাকে নরম হ'লে চলে না । বারে বারে ব্যর্থ হ'য়ে বান্চাক চটে যায়—“আমাকে নিয়ে তামাসা পেয়েছ ? দয়ামায়ার বালাই ত নেই ! ঘেন্না হয় তোমার, মুখ দেখলে ।”

“সেবা করার যোগ্য প্রতিদান !”

আনাও আত্মসম্মরণ করতে পারে না । হুঃখে অভিমানে ঠোঁট ফুটি ওর কাঁপতে থাকে ।

অমিত বলিনি থাকুতে, সেধে বলতে বাইনি তোমাকে ! নিজেই করেছ তুমি, আবার নিজেই শোনাচ্ছ ! বেশ ! আর-কিছু করতে হ'বে না তোমাকে । তোমার সেবা নেবার চেয়ে মৃত্যুও আমার ভাল ।

আনা কথা বলে না । বহু কষ্টে আত্মসম্মরণ করে ।

“একেবারে ছেলেমানুষ !” আনা রান্নাঘরে দৌড়ে যায়, সামান্য একটু খাবার নিয়ে আসে ।

“খাও ইলিয়া, লম্বিটি, খাও- আর রাগ কোরোনা । এই দেখ, দেখই তাকিয়ে, কত এনেছি !” অনেক সাধাসাধি করে সে খাওয়ান । খাওয়া শেষ হ'লে বান্চাকের শীর্ণ ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠে । চোখের কোনো খেকে অল মুছে ফেলে । চোখে ওর অপরাধীর কুণ্ঠিত দৃষ্টি ।

ভানুচাঁক প্রতিক্রিয়া

হেসে মাহুবেরও অধম আমি...প্রায় কোঁড়েই ফেলেছিলাম...

কী রোগা হ'য়েছে বানচাক! গাল ভেঙে কি হ'য়ে গেছে! পাঁজরার প্রত্যেকখানা হাড় গোনা যায়, সার্টির কলারের কাঁকে কঠোর হাড় কখানা ফুটে বেরিয়েছে, কেমন যেন মায়া হয়। ওর শীর্ণ, পাণ্ডুর রক্ত কপালে গভীর প্রেম এবং মমতায় আনা চুষন এঁকে দেয়। প্রথম চুষন!

বানচাক মূহু হ'য়ে উঠেছে। জারিটসিন ছেড়ে ওরা ভোরোনিজে থাকে। ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছাড়তেই বানচাকের কাঁধের উপর হাত রেখে আনা বলে, “অল্পত অবস্থার মধ্য দিয়ে আমাদের পরিচয়। হয়ত এ পরিচয় না হ'লেই ছিল ভাল...তুমি জান, কেন আমি বলছি একথা! জীবনকে উপভোগ করার জন্য শক্তি চাই, অবসর চাই, তার কিছুই যে নেই আমাদের! বিপ্লবের কাজে যে আমরা উৎসর্গ করেছি নিজেদের। আগে যদি দেখা হ'ত আমাদের কিংবা পরে...”

“তা ঠিক নয়,” হেসে বানচাক বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ওকে “মিলনেই আমরা স্বার্থক হ'য়ে উঠব। শক্তি বাড়বে আমাদের—নিষ্ঠাও বাড়বে।”

“আমিও তাতে দ্বিধিত নই!” তৃপ্তিতে হাসে আনা। “কই, কোন দুর্বলতা ত আসেনি আমাদের। তাই না?”

নিবিড় মিলনের মাঝেও শেষ গণ্ডিটুকু অতিক্রম করেনি তারা।

সংগ্রামের মাঝেই আমাদের পরিচয়, সংগ্রামের মাঝেই অন্য নিয়েছে আমাদের প্রেম—সাধারণ মাহুবের, পার্শ্ববৈবক্ষ্যার মালিন্য ত স্পর্শ করেনি তাকে!

“ভাববিলাসিতা!” বানচাক হেসে উঠে।

অন্যায়ের প্রতিশোধ

। “ব্যক্তিগত স্বার্থ, স্বার্থ-চিন্তার সময়ই আর নেই, বিরোধের মাঝে মুক্তি পাবে নির্ধাতিত মানবাত্মা ! বিশ্বমানবের সে স্বপ্নের ভুলনার আমাদের স্বার্থ-হিংস কতটুকু ? মুক্তি-সংগ্রামের সৈনিক আমরা, ব্যক্তিগত স্বার্থকেও আমরা সংগ্রামের মাঝেই ডুবিয়ে দেবো।” বন্দাবিষ্টা শিঙর মত অনাবিল হাসি ওর মুখে।

। “তুমি জান, ইলিয়া, ভাবী কালের জীবনকে আমি জন্মের বলে ভাবি...স্বপ্নের মাঝে শোনা দূরগত সঙ্গীতের মৃদু মৃদু নার মত..., স্বপ্নের মাঝে গান শুনেছ ইলিয়া ? শুনেছ দিগন্তের পার থেকে ভেলে-আগু, অন্ধকারের গা বেয়ে-বেয়ে বায়ুস্তরে তরঙ্গায়িত-হ’য়ে-উঠা গুর-মাধুরী ? জীবনকে আমি ভালবাসি ইলিয়া, সৌন্দর্যকে আমি ভালবাসি ! সাম্যবাদী-সমাজে জীবন কি জন্মের হ’য়ে উঠবে না ? পূর্ণ হ’য়ে উঠবে না কি ফুলে ফলে, সৌরভে, স্বার্থকতার ? যুদ্ধ থাকবে না, দৈন্ত থাকবে না, থাকবে না অত্যাচার, নির্ধাতন, হানাহানি।” আবিষ্টের মত আনা বলে চলে। “বল ইলিয়া, এর জন্মে মরে কি স্বার্থ নেই ? স্বার্থ তবে কিসে ?” আকুল আগ্রহে বান্চাকের হাতখানা সে বুকের উপর চেপে ধরে। বান্চাকের হাতের নীচে ওর উষ্ণ হৃৎপিণ্ড ধুক্ ধুক করে। তজ্রানু গভীর ছুটি চোখ মেলে আনা আবার বলে, “যখন মরব আমি, তখনও শুনব সেই গান, জীবনের রসসিক্ত ভাবীকালের অরঙ্গীতি।”

ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বান্চাক শোনে। ওর যৌবন, ওর আচ্ছন্ন আবিষ্টতা, আকুল আন্তরিকতা বান্চাকের শিরশ শিরায় শিহরণ জাগায়।

বাইরে ইন্ধিনের শব্দ।

অসম্ভব কল্পনা

বানচাক আবার তার 'মেশিনগান-বাহিনীর' তার নেয়। আনা তার পাশে।

একদিন হেডকোয়ার্টারে কিরে এসে আনা বলে,—“আল, আব্রাহামসন এখানে আছে? তোমার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছা তার। আরও খবর আছে।”...একটু ইতস্তত করে সে বলে, “আমি চলে যাচ্ছি, আজই।”

“কোথায়?” বানচাক আশ্চর্য হয়।

“আব্রাহামসন, আমি এবং আরও কয়েকজন কমরেড প্রচার-কার্যের জন্যে লুগানকে যাচ্ছি।”

“তা হ’লে আমার সেনাদল ছেড়ে যাচ্ছ!” হুঃখ গোপন থাকেনা।

“স্বীকার কর, তোমার সেনাদল ছেড়ে যাচ্ছি বলেই নয়, তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি বলেই তোমার হুঃখ! কিন্তু এই অল্প ক’দিনের জন্য। এখানকার চেয়ে ওখানেই আমি বেশি কাজ করতে পারব। মেশিন-গান চালানোর চেয়ে উত্তেজনা ছাড়ানোর কাজেই আমি বেশি পাকা।” ওর চোখে ছুইঁমির হাসি।

পরলার আড়ালে গিয়ে কাপড়-চোপড় পরে ও কিরে আসে।

“আজকের বুকে তুমি যোগ দেবে?” কঠোর স্বর সম্পূর্ণ বদলে গেছে।

কেন? ‘তবে কি চূপ করে বলে থাকব?’

তা’ বলছিনে...শোন, একটা কথা...একটু সাবধানে থেকো, লক্ষ্য রেখো একটু নিজের দিকে...আমার অন্তরেই কোনো একটু,

কৰিব তো ? আৰও একজোড়া গৰম বোৰা মেখে বাছি । তাঁতী
লাগিছো না । ভেজা পান্থ খেকো না যেন !

“যেৱেই আমি চিঠি দেবো ।” চোখৰ আলো ওৰ নিজে আসে ।
“—ভূমিত জান ইলিয়া । তোমাকে ছেড়ে যাওয়া আমার স্বপ্নের দৰ ।
আত্মাৰ্জন বন্ধন জিগ্যেস কৰল তখন খুশি হ’য়েই মত দিগৈছিলেম ।
এখন বুঝছি কতখানি জড়িয়ে পড়েছি আমি ।”

বিদায়ের সময় আনা কোন উচ্ছ্বাস দেখায় না, অত্যন্ত নিৰ্গীৰ্ণ ভাব ।
বান্চাক জানে ওৰ মন । আনাৰ কালো চোখ দুটি চক্ চক্ কৰে ।
বান্চাককেও নিজের উপর অসম্ভব জোৰ কৰতে হয়, দৰজা পৰ্কট
এগিয়ে আসে । “ৰোল্টভেই দেখা হবে...ভাল ভাবে খেকো
লক্ষ্মিটি !”

একবাৰ কিয়ে চায় আনা, তাৰ পৰে গতি বাড়িয়ে দেয় ।

কিছুদিন পর বান্চাক একদিন ৰোল্টভে এসে হাজির হয় । বিপ্লবী-
কমিটিৰ অফিসে আনাৰ খবৰ কৰতে যায় । ইয়াৎ একটা ঘৰে আনাৰ
পৰিচিত কৰ্ত্ত গুনেই সে চুকে পড়ে ।

“আনা !” পিছন থেকে গিয়ে আনাৰ কাঁধের উপর সে হাত
রাখে ।

আনা চমকে উঠে । পরমুহূতে বান্চাককে দেখে ওৰ কৰ্ণমূল
লাল হ’য়ে উঠে । ভাড়াভাড়ি লজ্জা ঢাকতে গিয়ে বলে, “দেখলে
আত্মাৰ্জন, সেদিন ভূমি ওৰ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা কৰছিলে, দেখ নুতন
টাকাটিৰ মত কেমন চক্চকে হ’য়েছে দেখতে !” আত্মাৰ্জন হাসে,

বান্চাকও হালে। পৰস্পৰেৰে কৰ্মৰ্য্যন কৰে ওৱা। ইহে বন্ধুতে কিছুকণ আলাপ ক'ৰে আনাকে নিৱে বান্চাক পথে নেমে আসে।

“লীগঙ্গীয়েই কিয়ো, কমৱেড্ বান্চাক! তোমাকে নিৱে কাজ আছে।”

“এই আসছি এখনই কিৱে।” বান্চাক জবাব দিতে দিতে বেৱিয়ে যায়।

মেয়েলি উচ্চাসে মুখৰ হয়ে উঠে আনা, আবোল-তাবোল কত কথাই যে তাৱা বলে।

তুমি কোথায় উঠেছ?

“এই এক বন্ধুৰ ওখানে” বান্চাক মিথ্যে কৰে বলে।

জিনিস-পত্ৰ নিৱে বিকালেই আমায় ওখানে চলে এস। মনে আছে ত' আমাদেৱ বাডি?

তা' আছে, কিন্তু তোমাৰ ওখানে ভিড় কৰা...

“ভিড় হ'বে না।” আনা তৰ্জনী তুলে হুকুম কৰে...“আৱ তাও হয় যদি লবু তোমাকে আসতে হবে।”

সন্ধ্যাৰ সময় জিনিসপত্ৰ নিৱে বান্চাক আনাদেৱ বাডি উঠে আসে। আনা বাডি ছিল না। তাৱ বুডি মাকে বলে রেখেছিল। তিনিই বান্চাককে ধৰে নিৱে বসান। একটু পৰেই আনা কিৱে আসে।

“মা! এই আমায় কমৱেড্।” আনা হালে। আনাৰ পৰিচ্ছন্ন ছোটি ধৰখানিতে বান্চাকেৱ স্থান হয়।

“দেখলে ত, কেমন অনাড়ম্বৰ, গম্ভীৰানাতাবে থাকি আছৱা।

একখানা নুস্তা ছবি বা কটো পর্যন্ত নেই। কে বলবে যে আমি একদিন হাই স্কুলের ছাত্রী ছিলাম।” অমনা হাসে।

কি করে চলে ?

আগে আমি কারখানার কাজ করতাম, ছাত্রীও পড়াতাম একটি।

কিন্তু এখন ?

মা সেলাই-কোঁড়াই করে, মা আর ছোট বোনটা—খুব বেশি লাগেও না।

রোস্টভেই বিপ্লবী ট্রাইব্যুনালের কাছে বান্চাককে নিযুক্ত করা হয়। কনিষ্ঠ চেম্বারম্যান বান্চাককে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন, “অত্যন্ত নোংরা কাজ করতে হ’বে তোমাকে কিন্তু তুমিতো আন বিপ্লবের স্বার্থের খাতিরে কোন কাজ নোংরা নয়। সিন্ধুক্ষেত্র প্রয়োজনে বিপ্লবের শত্রুদের ধ্বংস করতে হবে, কিন্তু তা’ নিয়ে সাক্ষীস্বরূপ করার কিছু নেই। বুঝলে আমার কথা।” অত্যধিক পরিশ্রমে রাত্রি আগরণে ভদ্রলোকের চোখ দুটি গভীরে বসে গিয়েছে।

গভীর রাতে একদল বন্দীকে নিয়ে বান্চাক শহর ছেড়ে বনের দিকে চলে যায়। “বিপ্লবের শত্রু ধ্বংস হোক!” ত্রিভঙ্গবারের শব্দ করে সে হুকুম করে। এক সঙ্গে রেডগার্ডদের বহু রাইফেল গর্জে উঠে। রোজ রাতেই এমনি হয়।

এক নষ্টাহের মধ্যেই বান্চাক শুকিয়ে উঠে। ওর চোখের কোনে কালুশিমে পড়ে, মনে হয় ভিতরে ভিতরে কি যেন তীব্র একটা অস্থখ হয়েছে ওর। আনার সঙ্গে বিশেষ দেখা হয় না। সারাদিন আনা

বিলম্বী কমিটির কাজে বাইরে থাকে। বানচাকেরও ফিরতে দুপুর রাত পার হ'য়ে যায়। বানচাক ফিরে না আসা পর্যন্ত আনা জেগে, খসে থাকে।

পরিচিত টোকাক শব্দে দরজা খুলে দিয়ে একদিন জিগ্যেস করে—
“থাবে কিছু?”

বানচাক জবাব দেয় না। মাতালের মত টলুতে টলুতে বিছানার গিয়ে ভেঙ্গে পড়ে। বুট, ওস্তার-কোট, টুপি কিছুই তার খোলার শক্তি নেই। আনা ওর ঘরে যায়। শুয়ে শুয়ে কাঁপছে বানচাক। কপালময় ঘামের বিন্দু ফুটে উঠেছে। আনা ওর পাশে গিয়ে বলে। হুঃখের মমতায় ওর বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠে।

“আর পারছনা ইলিয়া?”

বানচাক কথা বলে না। সজোরে আনার ছোট্ট হাতখানি চেপে ধরে কাঁপতে থাকে। এমনি ভাবে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের মাঝেও চম্কে চম্কে উঠে। বিড়বিড় করে কি বেন বলে। গভীর হুঃখের, বিষন্ন, করুণ অস্পষ্ট অভিব্যক্তি! ‘আনা সত্যে চেয়ে থাকে।

“দুঃখ তুমি ছেড়ে দাও!” প্রাতঃকালে আনা বলে—“এর চেয়ে দুঃখের ভাল তোমার পক্ষে। এমনি করে, তুমি বাঁচবে না। কী চেহারা হ'য়েছে তোমার!”

“চুপ।” বানচাক গজ্জোঁড়ে উঠে।

“চিৎকার করার কি আছে? আমি খারাপ কিছু বলেছি?”

ভৎসল্য বানচাক শাস্ত হয়। চিৎকার করার সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকের ভিতরটা বেন অনেক হালকা হ'য়ে গেছে। আনার দিকে না চেয়েই ধীরে ধীরে সে বলে—মাহুখ-মারা অত্যন্ত নোংরা কল্ল।

অসহনীয় প্রতিশোধ

দীর আঁচর খসের উপর এর প্রতিজ্ঞা অত্যন্ত ভীষণ। এ কাজ যে
 রে সে-ইর নির্বোধ, না-হয় পশু, না-হয় পাগল। লম্বাই আঁচরা
 চড়ে চাই.....হুল্লর করে বাঁচতে চাই...সাজিয়ে তুলকে কই
 শিত উজান। কিন্তু আনা, তার আগে যে অনেক-কিছু করতে হয়,
 নেক—অনেক আবজনা সাক করতে হয়.....মাটি কাটতে হয়...
 গাভরের-সার ঢালতে হয়.....হাত নোংরা না করে উপার দেই।
 বু... ..তবু...আনা এ আবজনা দূর করতেই হবে।” জাবর
 অনেকটা শান্তকণ্ঠে বলে, “একাজে আমার প্রয়োজন আছে আনা...
 গাভি জানি আমার এ দান সামান্য নয়হয়ত আমার মায়ের নজি
 নব হ’য়ে এসেছে... তবুও একাজ করব আমি, আনা, পৃথিবীর বুক
 থেকে আবজনা দূর ক’রব আমি...হুল্লর করে তুলব পৃথিবীকে, মুক্ত
 রানারী আনকে হেঁটে বেড়াবে এর বুক। হয়ত আমার জেদে—
 এখনও মায়ের মত হয় নি, সেও থাকবে সেই দলে।” বিদ্রোহে
 হালে বান্চাক।—ভাবীকালের গানের কথা একদিন বলেছিলে না
 আনা...।”

এ কাজ তুমি ছেড়ে দাও ইলিয়া।” পাগল হ’য়ে বাবে তুমি।

“না, না। দুর্বল আমি নই, কোন মানুষেরই মায়ত্বী ‘লোহার
 গুড়া বয়। জান আনা। অফিসারদের হত্যা করতে আমার কুঠা নেই—
 একটুকুও না। কিন্তু কাল তিনজন শ্রমিককে আমি হত্যা করেছি...
 তাদের একজনের হাত আমি স্পর্শ করেছিলাম, পুরান জুতার তকতলীর
 মত কুর্কল সে হাত।” বান্চাক শিউরে উঠে।

“একরাল দুধ খেয়ে বুট পরে বান্চাক বেগ হ’য়ে যায়। হুজুর,
 কাছে কৌড়ে গিঁড়ে আনা ওকে ধরে ফেলে। বহুকণ নিঃশব্দে ওর জাবি

ভানুচাঁকের পরিচয়

হাতখানি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, নিজের উচ্চ গালের উপর একটু চেপে ধরে। তারপর ঘোড়ে উঠানে চলে আসে।

হিন্দু কয়েক পরে সকাল-সকাল একদিন বানুচাঁক ঘরে ফিরে দেখে আনা আগেই এসেছে।

“তুমি যে আজ সকাল-সকাল?” বানুচাঁক জিজ্ঞাস্য করে।

“শরীরটা ভাল নেই।” বানুচাঁকের পিছু-পিছু আনা ওর ঘরে এসে চোকে।

— আনা-জুতো খুলতে খুলতে বানুচাঁক বলে—“আনা, কাল থেকে আনাকে তার টাইবুনাতে কাজ করতে হবে না।” চোখে মুখে ওর খুশির দীপ্তি!

“অন্ত কোথাও যাচ্ছ?” আনা ভয় পায়।

কমিটিতেই কাজ করব। আজ কথা হয়েছিল, বাইরে অন্ত জেলায় আনাকে পাঠান হবে।

একসঙ্গে রাজিবে খাওয়া শেষ কবে তারা শুতে যায়, যে বার ঘরে। বানুচাঁকের চোখে ঘুম নেই! টাইবুনাালের কাজ থেকে সে মুক্তি পাবে এই আনাদের উত্তেজনাই তার কাটেনি এখনো। জেগে জেগে লিগারেট টানে। অনেক রাতে খুট করে শব্দ হয়। খালি গারে লেবিজ পরে, ছায়া-মুতির মত এগিরে এসে ওর বিছানার উপর ঝুঁকে পড়ে আন।

“... ..সরে শোও!.....” ওর চোঁটের উপর আঙুল রেখে চুপি-চুপি, কম্পিত কণ্ঠে বলে, “... . আস্তেআস্তে.....ওঘরে.....” নিরাস নিরাস আঙুল ছোটে ওর, “আজ... শুখা!.....এই বাজিহুঁহু.....তারপর তুমি বাবে চলে.....হয়ত আর কোনদিন...” কাননায় হিঁড় পড়ে আন। ওর সমর্পিত দেহলজা বানুচাঁকের বুকের মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠে।

বাইরে রোগা চাঁদের পাতল হাসি।

ইউক্লিনেরান বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে বিধ্বস্ত হ'লে, কার্গিলদের ডাক্তার
থেকে, দুই নব্বয় সোশ্যালিস্ট বাহিনী ডক-প্রদেশে চুকে পড়ে। কলক
পল্লিতে চুকে তারা সৃষ্টিব্রাজ করে, দর আলিরে* দেয়, যদ্য থেকে
মাতলামি*কবে, জোর করে যেয়েদেব ধ'রে নিয়ে যায়। চীনা, কথ—
সব জাতের লোকই আছে এই দলে। মায়কেরা বহু চেষ্টা করেনও
•তাদের সংযত রাখতে পারেনি।

কলকেরা কেপে উঠে। কয়েকটি গ্রামের যুদ্ধ-কেন্দ্রতা কলক
দলবদ্ধ হ'য়ে এসে এদের আক্রমণ করে। অর্ধেক রেডগার্ড নিহত হয়,
অর্ধেক হয় বন্দী।

গ্রামে গ্রামে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে। কলকেরা দলবদ্ধ হয়,
গ্রামে গ্রামে বৈজ্ঞানিক বাহিনী গড়ে তোলে। রেডগার্ডদের বিরুদ্ধে—
তারা যুদ্ধ করবে। গ্রামে গ্রামে বলশেভিকদের সমর্থকেরা শঙ্কাভুল
হ'য়ে উঠে। সংখ্যা তাদের বেশি নয়। টাটারাক গ্রামেও বিশা, ভায়লট,
ক্রিস্টিওনা গ্রীগর প্রভৃতি বলশেভিকদের সমর্থকেরা পরামর্শ করে, কি
তাদের করা উচিত। কয়েকজন সময় থাকতেই পালিয়ে গিয়ে
বলশেভিকদের সঙ্গে যোগ দেয়। গ্রীগর, ক্রিস্টিওনা প্রভৃতি বো-
হেলেমেয়ে ছেড়ে এখনই যেতে রাজি নয়। যুক্তিও অবশ্য তারা দেখায়।

“ওরা ত খুঁজে ডাকাতের দল! ওরা আবার রেডগার্ড কি?
কলকদের দ্বারা লুট করে, যেয়েদের খারাপ সব নাশ করে, তাদের সঙ্গে
কোন গিয়ে আশ্রয় বোঝ দিব? ক্রিস্টিওনা বলে।

টাটারাক গ্রামেও লতা হয়। গরম গরম বন্ধুতা হয়। বলশেভিক

অসমীয়াৰ পৰিচয়

প্ৰথমতঃ তেওঁ চাব লাগিব। বৰশেভিকৰা যুক্তিৰ বদলে উচ্ছলতা এনেহে। চাৰীয়া এসে কলক যমগীৰ্ষে অগমান কৰবে, বাড়ি-বৰ মুঠ কৰবে এ চাৰা হ'দে দেবে না। বেক্সটেলিক বাহিনী গঠন কৰাৰ আঁজাৰ হয়। এখেদে গ্ৰীষ্মকে ন্যূনক যেনোৱা কৰা হয়। কিন্তু বৰশেভিক-গ্ৰীষ্মৰ অস্ত অন্ধকে আপত্তি কৰে, গ্ৰীষ্মৰ নিজেও এ পদ গ্ৰহণ কৰতে সক্ষম হয় না। শেষ পৰ্যন্ত পিণ্ডটাকে নিৰ্বাচিত কৰা হয়। কিন্তু এককক গ্ৰীষ্ম থেকে চল্লিশ জনেৰ বেছি বেক্সটেলিক জোটে না।

গ্ৰীষ্মে গ্ৰীষ্মে নূতন কৰে পৰায়েং নিৰ্বাচন হয়।

ইটাৰ পৰ্যন্ত ভালই কাটে। তাৰপৰি একদিন খবৰ আলো, অগ্নি পোডটেলিকোত্ ব্ৰেডগাৰ্ডেৰে নিজে লাগোলিক জেলা আক্ৰমণে অগ্নিৰ হুন্দে।

দুৰ্ভাগ্যৰ কাহে বাড়িয়ে আনা। চোখে মুখে হালিৰ বলক। একটা গ্ৰীষ্মক স্টোত্ নিজে বানচাক হিম্মিৰ থাকে।

ভাৰুনে না ক'ৰে হাডবেই না ?

দেখই না।

শিখলে কোথাৰ ?

মুখেৰ সময় এক পোল যমগীৰ কাহে।

সেখাই বাক্ জোমাৰ ওস্তাদী।

কালচৰ কাটবেই তৈৰি কৰবে। স্টোত, প্যান, আনু নিজে সে উঠে পড়ে লাগে। কিন্তু আনু তেবনি ভাবে বাড়িয়ে থাকে অগ্নি হালে।

বাড়িয়ে বাড়িয়ে অগ্নি কৰে হালহ কি ?

এটা জোমাৰ স্টোত্ নাহি, হাই ?

আজ্ঞা, তুমি বাবুজির কাছাকাছ কেন ? কি খানস ভোয়ার
বাক্য ! সেনাদলে রাজার কাছ করলেই ত পারবে ?

সেখ আনা, ভাল হচ্ছে না।

একতরফে সোনারী অলকে আঙুল জড়িয়ে জড়িয়ে আনা সেনাদলে
কিইমি করে তার আর হানে।—“আজই আমি বলে দিছি সখাইকে,
তুমি বেশিনগার চালাতে আন না ছাই, আসলে কোন বড় মোদের
বাড়ি বাবুজি ছিলে।”

বান্চাক সত্যসত্যই দুঃখিত হয়। খানসটা মোটেই ভাল হয়নি।
আনা কিন্তু নিষ্ঠার সঙ্গে খার আবার তারিকও করে—“খাঃ খাঃ, বেশ
হ’য়েছে, তবে একটু তেতো এই বা।”

এক-এক বাগানে দাঁড়িয়ে আনা। বাসের একটা শিব ছিঁড়ে
সে চিবার।

“এখন মন-বরা কেন ? কি হ’ল ?” বান্চাক এসে দাঁড়ায়।
ওর মাথাটি বুকের মধ্যে টেনে নেয়। কী মিটি গন্ধ ওর চুলে !

ব্রাউজের বোতাম নিয়ে আনা নাড়াছাড়া করতে থাকে। অনেককণ
পরে চোখ না তুলেই সে বলে—“আমাকে ত সেনাদলের কাছ ছেড়ে
দিতে হ’বে ইলিরা ?”

কেন ?

“আগে ঠিক বুঝতে পারিনি.....” কঠে ওর বিরক্তি হুটে
উঠে..... “এখন আর সম্বন্ধ নেই..... আমি যে বা হ’তে পারি।”
‘কেন যেন একটা কোত, চাপা বিরক্তি ওর কঠে। শহুরে বাক্যে
পঙ্কজার গায়ে পাতা কীমে, আনার চুলগুলি উড়ে এসে কুঁশে পড়ে।

অসম্ভব কবিতা

অলিত পারে আনা'ঘর এসে ঢোকে। গিছু-শিছু বান্চাকও আসে।
ঘরের দরজা বন্ধ করে সে অগিয়েস করে—“এখন কি হ'বে আনা?”

“কি আর!” কেউ কথা বলে না। স্তব্ধতা পীড়ন করতে থাকে ওদের। অনেক কষ্টে বান্চাক কথা খুঁজে পায়—“হোক না হলে,
এর মধ্যে শ্লিগ্গবের শক্তরা উৎসাহিত হ'বে।” বিব্রত ভাবে হেসে ও বলে।

একটা ছেলে হোক আনা, সুন্দর, সুস্থ! একটি কামাবশালা খুলব
আমি। কি সুন্দর হ'বে জীবন! ছোট্ট একটা বাড়ি কিনব আমরা...

ওঃ কী শব্দে!.....

মনে লাগল না?

সুন্তে বেশ!

নোভোচেরকাসের কসাকবাহিনী শহর আক্রমণে অগ্রসর হচ্ছে।
ধবর পেয়ে একদল রেড্‌গার্ডকে নিয়ে পোড্‌টয়েলকোভ এগিয়ে যায়।
মেশিনগানের দল নিয়ে বান্চাকও যায়।

“ফিরে যাও,” আনাকে অস্ফুটে দেখে বান্চাক ঘুরে দাঁড়ায়।
হাত'ঘরে অস্ত্রের ফিরে। আনা কথা বলে না, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে শব্দ
হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

শহরের উপকণ্ঠে এসে বান্চাক মেশিনগান স্থাপন করে। আনা
এসে শুয়ে পড়ে ওর পায়েব কাছে, মেশিনগানের পাশে হোয়াইট্‌স্‌!
দল আক্রমণ করে। বান্চাকের মেশিনগানও গর্জে উঠে। বিপুলতা!
চিংকান! গুলির শব্দ। আক্রমণকারী কসাকেরা হটে দাঁড়ায়। পথের
বাক্যে কয়েকজনকে পালিয়ে যেতে দেখা যায়।

হঠাৎ লাকিরে উঠে আনা। উদ্ভেজনার বিকৃত ওর মুখ। একটা

বন্দুক নিৰে ও ছুটে যায়। ভয়ে উত্তৰজনাৰ পাগল হ'ৱে উঠে বান্‌চাক। একজনৰ হাত থেকৈ বন্দুক টেনে নিৰে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আনাৰ গিহনে। কয়েকজন ৱেড্‌গাৰ্ড ও অগ্ৰসৰ হয়।

আনাৰ পাশে এসে ও দাঁডায়। পাগলৰ মত জলি ছুঁড়ে। কনাকেকোও জবাব দেয়। শোঁশোঁ করে জলি ছুটে! হঠাৎ আঁঠু চিৎকার—কাঁপতে, কাঁপতে লুটিয়ে পড়ে আনা। ঠিক্‌য়ে পড়ে চোখ। বন্দুক ফেলে ছুটে আসে বান্‌চাক।

বান্‌চাক ভুলে যায় সব! যুদ্ধ—কৰ্তব্য—দায়িত্ব! তাৰ পায়ের নীচে লুটিয়ে আনা, আহত, মূৰ্খ! হ'হাতে ওকে ভুলে ধরতে চায়। কিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছোটে। বুকৰ পাশে নীল ব্লাউজটা ছিঁড়ে ছুটো হ'ৱে গেছে। দম্‌দম্‌বুলেট! বুৰ্ত্তে তাৰ দেৱি হয় না, মৃত্যুৰ কালো ছায়া! লুটিয়ে পড়ে বান্‌চাক, পাগলৰ মত চুৰন করে ওৱ নিশ্চিন্ত হুঁটি চোখ।

কয়েকজন ৱেড্‌গাৰ্ড এসে ওকে টেনে তোলে। ছায়াতে নিৰে গিয়ে আনাৰ কতস্থানৰ উপৰ খনিকটা ভুলো চেপে ধৰে। সাঁট ছিঁড়ে চেপে ধৰে বান্‌চাক। সব বৃথা! দম্‌দম্‌বুলেট! ঝুঁত্‌তৰ জন্তু-জ্ঞান ফিৰে আসে আনাৰ...“জল...” বহু কষ্টে ও বলে। হুঁচোপে জল গড়িয়ে পড়ে। “...আমি...আমি বাচতে চাই...ইলিয়া! প্ৰিয় আম্‌মাৰ!...আঃ” দৌড়ে গিয়ে বান্‌চাক জল নিৰে আসে। সব তখন নিৰুদ্ৰ হ'ৱে এলৈছে প্ৰায়—“আনা! আনা!” কঁকৈ পড়ে বান্‌চাক। কাঁধেৰ নীচে হাত গছিয়ে মাথাটা ওৱ ভুলে ধৰে। চেপে ধৰে বুকৰ পাশে। একহাতে চেপে ধৰে কতমুখ।

“আনা! আনা!” আনাৰ আধ-বোঁজা, বাপুসা চোখেৰ

অসমীয়াৰ প্ৰতিপত্তি

মধ্যে ওচায়। বাউটা অৰ ভেঙে পড়ে ওৱ হাঁহেৰ উপৰ। কঠৈৰ
নীচে খুৰ্-খুকানিটা ধেমো যায়।

“আনা! আনা আমাৰ!” ওৱ প্ৰাণহীন দেহেৰ উপৰ লুটিয়ে,
পড়ে বান্চাক।

সেই খেকে কেমন যেন হ’য়ে গেছে বান্চাক। খায়না, ঘূমায়না?
পাগলেৰ মত ঘূৰে বেড়ায় পথে। দিন চাৰেক পৰে পথে একদিন
ক্ৰিভোলিকোভেৰ সঙ্গে দেখা।

একি চেহাৱা হ’য়েছে তোমাৰ? কৈ, তুমিতো আগে মদ
খেতে না।

ক্ৰিভোলিকোভ ত জানেনা কি ঘটে গেছে ওৱ জীবনে।

—“আমরা উত্তৰ ডন প্ৰদেশে বাছি। সেখানকার কলাকদ্দেৰ
দলে ডিঙাতে হ’বে। পোড্‌টিয়েলকোভ অয়ং যাচ্ছে। প্ৰচাৰ-কাৰ্বেৰ
জন্ত লোক দয়কার, যাবে তুমি?”

—“যাব।”

পয়দিন ওদেৰ সঙ্গে বান্চাকও গিয়ে গাড়িতে উঠে। ওভাৱকোটে
মুখ ঢেকে সাৱাটি পথ ও চুপ কৰে বলে থাকে! আনাৰ স্বতি! তাৱই
স্বপ্ন। উইয়ে-ধৱা বটগাহেৰ মত ভিতৰে ভিতৰে কৰে যাচ্ছে বান্চাক।

পোড্‌টিয়েলকোভেৰ দল কলাক প্ৰদেশে এসে চোকে। এামেৰ
লোকে কেউ কথা বলে না, ডাকলে গৱে যায়, খাবাৰ পৰ্যন্ত বিক্ৰি কৰতে
চায় না কেউ। বহু চেষ্ঠাৰ অল কয়েকজন কলাকিকে তাহা দলে পায়।

একদিন স্পিৱিডোনোভেৰ নেতৃত্বে হোয়াইটস্ বাহিনী এসে ওদেৰ
ঘিৰে কেলে। পোড্‌টিয়েলকোভ বৃদ্ধ কৰতে অসমৰ হয়। কিত

উদ্ভাসের স্মৃতি

স্মৃতির সৈন্ত নিয়ে বুদ্ধ করা বৃথা। আত্মসমর্পণের সত্তা গবাক্ষে আলোচনার অন্তে পোড়টিয়েলকোত অগ্রসর হয়।

“আমাদের কি আত্মসমর্পণ করতে হবে?” পিছে বানচাক এসে ওকে ধরে।

উপায় কি ?

“কেন, মরতে ত পারি। বলে দাও ওদের, আত্মসমর্পণ আমরা করব না।” দৃঢ়কণ্ঠে বানচাক বলে, “তুমি আর আমাদের নেতা নও। কার সঙ্গে আলোচনা করে তুমি আত্মসমর্পণের সিদ্ধান্ত করেছ ? তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ আমাদের প্রতি।”

আত্মসমর্পণ না ক’রে মৃত্যুবরণ করার অন্তে কসাকদের সে উদ্ভেজিত করার চেষ্টা করে।

“ইচ্ছা হয় তুমি বুদ্ধ করগে। নিজেদের লোকের গায়ে হাত দিতে পারিনা আমরা।” কসাকেরা আপত্তি করে।

“নিরস্ত্রভাবে ওদের কাছে আত্মসমর্পণ করলেও আমাদের কোন ভয় নেই।”

“ইস্টারের দিন, আর তুমি কিনা ভাইয়ে ভাইয়ে লড়তে বল আমাদের ?” আর একজন প্লেব করে।

বৃথা চেষ্টা! বানচাক শক্ত করে রিভলবারটা চেপে ধরে। পাণ্ডির ওপর গুলে গুলে সে ভাবে, এখনও সময় আছে, ইচ্ছা করলে সে প্রাণিয়ে বেতে পারে। কিন্তু সবাইকে ফেলে একা একা ত পালিয়ে না সে।

কিন্তু অনেক পরে পোড়টিয়েলকোত ফিরে আসে। সঙ্গে সঙ্গে হোয়াইটস্ মলের নারক স্পিরিডোনোভ। একসঙ্গে তারা পোশাক

অসম্ভবত্ব প্ৰতিপত্তি

বাহিনীতে ছিল বহুদিন। পত্ৰ পত্ৰ করে খেত-পতাকা উড়ে
স্পিরিডোনোভেব মৈত্ৰেয়া আসে পিছনে। কসাকেরা প্রায় সকলেই
পৰস্পরের চেনা। অনেকে হয়ত বহুদিন এক বাহিনীতে ছিল, একই
পরিখাতে পচে মরেছে, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছে। যুদ্ধের জন্ত
কসাকেরা যেন বিভেদ ভুলে যায়। হাসি-ঠাট্টা কুশল প্রশ্নে মুখর হয়ে
উঠে ওরা।

“এস, এস বন্ধু”, পুরাতন বন্ধুকে দেখে একজন অভ্যর্থনা করে—
“এস, এখনও আমাদের প্রার্থনা বা প্রাতঃরাশ হয়নি।”

তোমাদের আবার প্রার্থনা কি? তোমরা ত বলশেভিক।

বলশেভিক হ'য়েছি বলে কি বাপ-দাদার ধর্ম ছেড়েছি!

মিথ্যা কথা।

না, সত্যি! বিশ্বাস না হয়, এই দেখ।

একজন রেডগার্ড কোটের বোতাম খুলে স্ত্রী-বাঁধা পিতলের
একটা ক্রশ বের করে দেখায়।

তবে যে আমরা শুনলেন, তোমরা গির্জা ধ্বংস করছ, পাদ্রীদের
সর্বস্ব লুণ্ঠন করছ?

সব মিথ্যা কথা!

কিছুক্ষণ পরে স্পিরিডোনোভ এসে পোডটিয়েলকোভের দলের
কসাকদের একপাশে আলাদা হ'য়ে দাঁড়াতে বলে। অজ্ঞাত তাদের
পরিচয় করিতে বলা হয়। অবশ্য আশ্বাসও দেওয়া হয়, পরে তাদের
অস্ত্র কিয়দে দিতে হবে।

“কিছুতেই অস্ত্র পরিত্যাগ করব না।” পোডটিয়েলকোভের
পাশে গিয়ে বানচাক বলে।

জনমানবীক প্রতিপত্ত

“জীবন আর উপায় নেই।” ব্যথিত কণ্ঠে পোডটরেলকোভ বলে। পোডটরেলকোভ স্বয়ং প্রথমে অল্প সময়ের জন্যে বান্চাক রাজি হয় না। জোর করে তার অঙ্গ কেড়ে নেওয়া হয়।

সারি বেঁধে বন্দী কসাকদের গ্রামের পথে মার্চ করিয়ে নেওয়া হয়। বান্চাক একটু লাইন ছেড়ে যেতেই একজন বুড়ো কসাক ঘোড়ার চাবুক নিয়ে ওব মুখে উপর আঘাত করে। বান্চাক ক্রোধে দাঁড়ায়। আবার চাবুক শিথ দিয়ে উঠে। ঠেলাঠেলি করে সবাই লাইন ছেড়ে মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াতে চায়। বান্চাকের নীল চোটে অল্পের হাসি ফুটে উঠে। আনার মৃত্যুর পর এই প্রথম সে উপলব্ধি করে মানুষের বিচার প্রকৃতি কত গভীর।

গ্রামের ছোট্ট একটা গুদাম ঘরে ওদের আটক করে রাখা হয়। স্পিরিডোনোভ খাতা পেনসিল হাতে দরজার দাঁড়িয়ে প্রত্যেকের নাম টুকে নেয়। বান্চাকের পালা এলে বান্চাককেও সে জিজ্ঞেস করে। অন্তমনস্ক বান্চাক জবাব দেয় না।

“মরণে গুয়ার।” স্পিরিডোনোভ ধমকে উঠে, “নামহীন ভাবেই তোর মৃত্যু হবে।”

বান্চাকের দৃষ্টান্ত দেখে আরও অনেক কসাক নাস্তি দিতে অস্বীকার করে।

ক্রাইম্যানালের বিচারে বন্দীদের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। প্রকাশ্য-ভাবে তাদের হত্যা করা হবে।

সমস্ত রাত বন্দীদের কি কষ্টেই না কাটে। এতটুকু ঘরে অতগুলি লোক! চোখে ঘুম আসে না কাবো। বসে বসে বিড়ি টানে। এই রাতটুকু শুধু!

ডায়েরীর পতিতাবস্থা

তোরের দিকে বাইরে পলায়ন হয়। গ্রহণী হেঁকে জিগেন্স করে
—“কে?”

“আমরাই বন্ধু! পোডটিলেলকোভের দলের জন্যে কবর খুঁড়তে
যাচ্ছি।” দলের মধ্যে বন্দীরা শিউরে উঠে।

শিউটা মিলিকোভের নেতৃত্বে টাটারাস্ক গ্রামের ভলাটিয়ারগণও
এসেছে। গ্রীষ্ম এবং ক্রিস্টিওনাও এসেছে সেই দলে। কিন্তু তাদের
আর কিছু করতে হয় না। তার আগেই রেডগার্ডদের পাকড়াও করা
হয়েছে।

গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা ভেঙে পড়েছে মাঠে। রেডগার্ডদের
গুলি করে হত্যা করা হবে সেই ভাষা দেখতে। ঠিক সময় কোর্ট-
মার্শালের প্রেসিডেন্ট এসে আসন গ্রহণ কবে। বন্দীদের আনা হয়।

সবার আগে খালি গায়ে, খালি পায়ে, খালি মাথায়, দৃঢ়পদে
পোডটিলেলকোভ অগ্রসর হয়। তার পাশে ক্রিভোসলিকোভ।

মাথা ফুড়ে পোডটিলেলকোভ বলে—“আমাকে আর ক্রিভোসলি-
কোভকে সবার শেষে হত্যা করো। আমরা দু’জনে দাঁড়িয়ে দেখতে
চাই, আমাদের কয়রেডারা কি ভাবে মৃত্যুবরণ কবে।

জনতা ক্ষুব্ধনিঃশ্বাসে দাঁড়িয়ে থাকে। টুপি উপর বৃষ্টিপড়ার টুপ-
বৈশিষ্ট্য। পোডটিলেলকোভের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়।

একটু দূরে লম্বা একটা গর্তের পারে এনে রেডগার্ডদের সারি সারি
দাঁড় করান হয়। পোডটিলেলকোভ অবাক হয়ে যায়, একরাজির মধ্যেই
অল্প ভাবে বদলে গেছে এদের চেহারা। বান্ধাক আর লাঙলিন দৃঢ়-
পদে এগিয়ে আসে কিন্তু অল্প একজন কসাক কেঁদে ছুটিয়ে
পড়ে।

ডনকল্লীর প্রতিশোধ

“ভাই সব ! ছেড়ে দাও আমার, দৌড়াই ভেঁষাবাদের ! নিরপরাধ
... : বাঁকিতে ছেলেবেলায় আছে আমার !”

একজন কসাক লেহিগর মাল-লাগান বুট দিয়ে লাগি ফারে গেল।
বুটেই বুটের উপরই মুখ খুঁড়ে পুড়ে, বিকৃত কল্পণ প্রাণস্নান সে
ংকার করে—“মেরোনা... দয়া করো, ছেড়ে দাও আমাকে.....”

একসঙ্গে আটজন রেডগার্ডকে ধাঁড় করান হয়। কয়েক হাত দূরে
। ডিয়ে এক এক জনের বুক লক্ষ্য করে চোখ পাকিয়ে বন্দুক ছাঁক করে
ডিয়ে এক একজন কসাক। টাটারাক গ্রামের মিটকা করলুমোভও
যাচ্ছে এই দলে। হুস্মের সঙ্গে সঙ্গেই গুরুত্ব করে সবগুলি বন্দুক গর্জে
উঠে। মিটকা দৌড়ে যায় ওব জুলুটিত শিকারের দিকে।

কাঁধে গুলি লেগে কাটা-কৈষাছের মত গর্জের মধ্যে কাৎনাচ্ছে
। নচাক। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধবেছে, তবু মুখে শব্দটি নেই।

“দেখলি আছে, শালা কাটা-পাঁঠার মত দাপাচ্ছে.....কিন্তু
থে যদি টু শব্দটি আছে।” মিটকা আবাব গুলি করে।

৬. পতাডি দেহগুলির উপর মাটি চাপা দিয়ে অল্প একদলকে এনে
ভাদের স্থানে ধাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়।

বার্ট জনশূন্য হ’রে আসে। এ দৃশ্য সহ করা সহজ নয়! লীগরও
। পড়তে বাজিল কিন্তু হঠাৎ স্বয়ং পোডটিয়েলকোভের চোখে
থায়।

মিলিকোভ ! জুমিও এখানে ?

দেখতেই পাচ্ছি।

৩: ভোল বদলেড দেখছি।

অমরসিংহের পাতশায়ে

“মুন্সীফার ঘরের কথা মনে আছে? তোমার ছক্কে কেমন করে আকিসারদের হত্যা করা হয়েছিল? মাহুকের চামড়া টান করার আকিসার নিয়ে একমাত্র তুমিই ত’ জন্মাওনি পোডটিয়েলকোভ।” নিরুত্তর করে প্রীতির স্নেহ করে।

“সত্য বলো মৃতদেহে তরে উঠে। এবার পোডটিয়েলকোভ এবং ক্রিভোলনিকোভের পালা। তাদের সঙ্গে আলাদা ব্যবস্থা।

পোডটিয়েলকোভ কৃতপনে টুকের উপর গিয়ে উঠে। হুঁহাতে চৰ্মমাখা কঁপির দড়ি পিঁলায় প’ড়ে লাড়ায়।—“মরার আগে শেব একটা কথা আরি ঝাঁল যেতে চাই।”

“বল, বল”। অশ্রুদ্রু হয়ে মর্শকেরা চিৎকার করে উঠে।

ধীর কণ্ঠে পোডটিয়েলকোভ তারত্ত করে—“বহ লোক ত এসেছিল ভাষালা দেখতে কিন্তু কেজন আছে শেব পৰ্বত্ত? বিবেকের আলা সহ করত না পেয়ে তারা পালিয়ে গেছে। মাংসার ঘাম পারে কলে বাগা খায় সেই নির্ধাতিত মানবাত্মার মুক্তির অঙ্কেই আনামের এই বিপ্লব! তুল পথে চলেছ তোমরা। সোভিয়েট স্বতন্ত্রস্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হবেই হবে। তখন বুঝবে আমান কথার সত্যতা। ডনের জেই সন্তানদের অ, অ তোমরা সমাহিত করলে ঐ গর্তের মধ্যে।..... তলুত ... নাম নাশিল নেই আমাব...।”

জনতা চকল হয়ে উঠে। হঠাৎ একজন আকিসার লাগি ঘের পোডটিয়েলকোভের পারের পাশের দুল বানাকিসের দেহ। পোডটিয়েলকোভের বিশাল বপু কুলে পড়ে। কিন্তু পা থেকে কুলে মাটিতে, পারের আঙুলগুলো ওর কপালে বলে যেতে থাকে। সেটা ঘোলা হুঁটি চোখ

